De nachttrein naar
Dromenland

Een rustig slaapboek met achttien voorleesverhalen voor
zachte avonden

Chronicle Labs - Slaapverhalen

Een kalm Nederlandstalig slaapboek waarin Milaiedere avond met de
nachttrein reist langs veilige stations, zachte beelden en kleinerituelen die
helpen om de dag los te laten.
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Voorwoord

Voorwoord voor ouders en voorlezers

Dit boek is geschreven voor avonden waarop een kind wel moe is, maar
de dag nog niet helemaal kan loslaten. De verhalen zijn rustig
opgebouwd, met terugkerende beelden, zachte herhaling en korte rituelen
die het lichaam helpen begrijpen dat het veilig is om te zakken in slaap.
Leeslangzaam. Laat stiltes vallen. Een zin mag twee keer worden
gelezen as hij prettig voelt.

De nachttrein is geen snelle trein. Hij hoeft nergens op tijd te zijn. Hij
rijdt langs gedachten die nog wakker zijn, langs zorgen die kleiner mogen
worden en langs morgen, dat netjes aan de overkant blijft liggen. Elk
hoofdstuk kan |os worden voorgelezen, maar samen vormen ze een
complete avondreis.

Leeswijzer: kies per avond een hoofdstuk, of |ees twee korte haltes achter
elkaar wanneer het kind daar zelf om vraagt. Het boek is niet bedoeld al's
prestatie. Er hoeft geen hoofdstuk uitgelezen te worden als de slaap a
eerder komt. Juist dan heeft het verhaal zijn werk gedaan.

Gebruik de rustankers op een natuurlijke manier. Sommige kinderen
vinden het fijn om de ademhaling mee te doen. Andere kinderen luisteren
alleen. Allebei is goed. Een ritueel werkt het best wanneer het vriendelijk
blijft. Maak er geen test van en verbeter het kind niet als tellen, ademen
of voorstellen anders gaat dan verwacht.

De voorleesvragen zijn optioneel. Stel er hooguit een. Als het antwoord
lang wordt, kan dat betekenen dat er nog iets van de dag wil landen. Als
er geen antwoord komt, is stilte ook een antwoord. Je kunt dan zeggen:
dan mag de trein het voor ons bewaren.

Herhaling is bewust onderdeel van dit slaapboek. Kinderen vinden
veiligheid vaak in herkenning: dezelfde trein, dezelfde conducteur,
dezelfde zachte beweging van dag naar nacht. De details veranderen per
halte, maar de grondtoon blijft gelijk. Daardoor kan het boek avond na



avond gebruikt worden zonder dat het onrustig hoeft te worden.

Achterin vind je een kort nawoord om het boek vaker te gebruiken. Zie
het niet a's handleiding die precies gevolgd moet worden, maar al's een
extra hand op de rug van de avond. leder gezin mag zijn eigen tempo
vinden, avond na avond, zonder haast en met vertrouwen.



1. Perron zeven en een half

Milalag wakker terwijl het huis al dliep. Onder de deur van haar kamer
lag een dun streepje licht, alsof de gang nog even wilde vragen of alles
goed was. Papa had het verhaal dichtgeslagen, mama had het glas water
rechtgezet, en toch bleef er in Mila's hoofd een rij gedachten doorlopen.
Ze dacht aan het rode potlood dat kwijt was, aan een toren die op school
was omgevallen en aan morgen, dat vedl te groot leek voor zo laat op de
avond.

Toen hoorde ze onder haar bed geen gekraak, maar een zacht gefluister
van wielen over rails. Niet hard, niet spannend, meer alsof iemand met
een vinger over de rand van een glas ging. Milatilde de deken op. Daar
lag geen monster, geen schoen en geen stof. Daar lag een klein perron,
precies breed genoeg voor haar voeten, met een bordje waarop stond:
Perron zeven en een half. Er hing een lampje boven dat niet scheen, maar
glom.

Aan het einde van het perron stond een trein. Hij was donkerblauw, met
ramen waarin kleine sterren leken te drijven. De deuren waren rond aan
de bovenkant en op de zijkant stond in gouden letters: Nachttrein naar
Dromenland. Een conducteur stapte naar buiten. Hij had een pet met een
maanrand, een jas met diepe zakken en ogen die eruitzagen alsof ze a
duizend kinderen rustig hadden zien worden. '‘Goedenavond, Mila," zei
hij. 'Je hoeft niets mee te nemen dat te zwaar is.’

Mila keek naar haar handen. Ze hield niets vast, maar toch voelde ze dat
ze dingen droeg. Een klein beetje boosheid. Een vraag die op school was
blijven hangen. Een zin die ze had willen zeggen maar niet had gezegd.
De conducteur gaf haar een zilveren kaartje. 'Dit kaartje werkt alleen als
je drie dingen noemt,’ zei hij. 'Een ding dat goed ging, een ding dat
morgen mag wachten en een ding dat je nu aan de trein geeft.’

Mila dacht langzamer dan eerst. 'Ik heb Noor geholpen met haar jas,
fluisterde ze. 'Mijn tekening mag morgen af. En de toren die omviel mag
mee met de trein.' Het kaartje werd warm in haar hand. De conducteur



knikte en de deur schoof open. Binnen rook het naar schone dekens,
warme melk en een beetje regen op straat. De stoelen waren zacht, maar
niet zo zacht dat je erin verdween. Toen Mila ging zitten, voelde ze de
trein niet vertrekken. Ze merkte alleen dat haar kamer verder weg werd,
alsof iemand het licht van de dag een stukje lager draaide.

Rustanker: Leg je hand op je buik en tel drie rustige dingen van vandaag.
Alsje niets kunt bedenken, tel dan drie gewone dingen: een deur, een sok,
een wolk. Gewoon is ook goed genoeg voor de nacht.

Voorleesvraag: Welk ding van vandaag mag met de trein mee, zodat jij
het niet hoeft vast te houden?

Zachte herhaling: in Perron zeven en een half is alles donkerblauw. Je
hoort een klok die zachter tikt dan overdag. Je vindt een zilveren kaartje.
En de belofte is eenvoudig: hier mag de dag kleiner worden. Die belofte
hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer
denken. hier mag de dag kleiner worden.



2. De conducteur met de sterrenpet

De eerste coupe van de nachttrein was niet groot, maar hij leek precieste
passen hij iedereen die binnenkwam. Aan de wand hingen kleine
schilderijtjes die bewogen wanneer je er rustig naar keek. Op het ene
schilderij viel sneeuw op een dak. Op het andere wiegde een bootje
zonder haast. Mila wilde meteen vragen hoe dat kon, maar de conducteur
legde een vinger tegen zijn lippen. Niet streng. Meer alsof stilte een
vriend was die ze niet wilde laten schrikken.

In het midden van de coupe stond een tafeltje met een fluwelen
kaartendoogje. 'ledere reiziger krijgt een stemkaart,’ zei de conducteur.
‘Niet om harder te praten, maar om zachter te kiezen.' Hij opende het
doogje. Er lagen kaarten in met woorden erop: fluisteren, glimlachen,
zuchten, wachten, luisteren. Mila koos luisteren. Het woord bleef aan
haar vingers plakken als een kleine bel ofte.

Toen ze haar kaart op tafel legde, veranderde de coupe. De muren werden
iets ruimer, het raam werd groter en buiten zag Mila huizen
voorbijglijden. In elk huis brandde nog ergens een klein lampje. Hier zat
iemand met een boek. Daar legde iemand een knuffel terug in bed.
Verderop deed iemand nog snel de afwas, maar zelfs dat klonk door het
raam als regen die wist hoe laat het was.

"Ved kinderen denken dat slapen betekent dat je meteen moet stoppen
met denken,' zel de conducteur. 'Maar gedachten zijn net reizigers.
Sommige stappen meteen uit. Sommige willen nog een halte mee. Je
hoeft ze niet weg te duwen. Je hoeft alleen te zorgen dat ze een goede
plek krijgen.' Hij wees naar een rek boven de stoelen. Daar stonden
mandjes met namen: zorgen, plannen, vragen, grapjes, herinneringen.

Mila nam de gedachte aan het rode potlood en legde hem in het mandje
plannen. De gedachte aan de omgevallen toren ging in herinneringen. De
zin die ze niet had gezegd, legde ze voorzichtig in vragen. Het mandje
dloot niet af. Dat vond Milafijn. Dingen die morgen weer nodig waren,
konden er weer uit. Dingen die vanzelf kleiner werden, mochten blijven



liggen tot niemand ze meer miste.

Rustanker: Noem zachtjes een gedachte en geef haar een mandje. Zeg
niet: gaweg. Zeg: jij mag even liggen. Adem daarna langzaam uit alsof je
een blad over glad water blaast.

Voorleesvraag: Welke gedachte wil jij in een mandje leggen tot morgen?

Zachte herhaling: in De coupe van de zachte stemmen is alles paars. Je
hoort het omslaan van een heel dun boek. Je vindt een fluwelen
kaartendoosje. En de belofte is eenvoudig: hier hoeft niemand hard te
praten. Die belofte hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen
langzaam nog een keer denken. hier hoeft niemand hard te praten.



3. DeWolkenweide

Na een poosje remde de trein zo voorzichtig dat Mila eerst dacht dat hij
nog reed. Buiten het raam verscheen een landschap dat op een weide
leek, maar de heuvels waren van wolken gemaakt. Ze lagen als dekens
over elkaar heen. Sommige waren dik en rond, andere dun als adem op
glas. De conducteur opende de deur en zette een opstapje neer. ‘Niet
springen,’ zei hij. 'Op wolken kom je het beste aan door te vertrouwen dat
zejedragen.'

Mila stapte uit. Haar voet zakte een klein stukje weg en werd toen
opgevangen. Het voelde al's lopen over een kussen dat terugglimlachte.
Over de weide liepen dieren die Mila nog nooit had gezien:
slaaplammetjes met sterren op hun oren, langzame vogels met vlieugels
als zakdoeken en een klein konijn dat steeds vergat waar het naartoe
wilde, maar daar helemaal niet ongelukkig van werd.

Midden in de Wolkenweide stond een hek. Niet om iets tegen te houden,
maar om dingen rustig doorheen te laten. Aan het hek hingen belletjes
van mist. De conducteur gaf Milaer een. 'Dit belletje klingelt niet alsje
het schudt,’ zei hij. 'Het klinkt alleen wanneer je stopt met haasten.' Mila
hield het belletje tegen haar oor. Eerst hoorde ze niets. Toen ontspande ze
haar vingers en liet haar schouders zakken. Heel zacht klonk er een ting,
alsof een ster zich uitrekte.

Bij het hek zat een meise met twee vlechten. Ze heette Lune en zij paste
op de wolken zodat ze niet te vroeg regen werden. Lune vertelde dat vee
kinderen hun dag meenamen als een jas met te veel knopen. 'Je hoeft niet
ale knopen tegelijk open te maken,' zei ze. 'Begin bij de bovenste. Dan
merkt de rest vanzelf dat het avond is.' Ze liet Mila zien hoe je een wolk
kon vouwen tot een klein bootje.

Mila vouwde een wolkenbootje voor haar rode potlood, ook a was dat
potlood nog steeds kwijt. Ze zette het bootje op een beekje van lucht. Het
dobberde langzaam weg. 'Morgen kun je zoeken,' zei Lune. 'Vannacht
hoeft zoeken niet.' Dat vond Mila een mooie zin. Ze herhaalde hem drie



keer. Bij de derde keer was het potlood geen probleem meer, maar alleen
een ding dat ergens lag te wachten tot het weer gevonden mocht worden.

Rustanker: Maak van je handen een klein bootje. Leg er denkbeeldig een
zorg in. Laat je handen langzaam openvallen en zeg: vannacht hoeft
zoeken niet.

Voorleesvraag: Welke zorg mag in jouw wolkenbootje?

Zachte herhaling: in De Wolkenweide is alles zacht wit. Je hoort gras dat
ruist zonder wind. Je vindt een belletje van mist. En de belofteis
eenvoudig: hier wordt bewegen langzaam. Die bel ofte hoeft niet uitgelegd
te worden. Je mag haar aleen langzaam nog een keer denken. hier wordt
bewegen langzaam.



4. Het station van de fluisterbomen

Detrein reed verder langs een spoor dat tussen hoge bomen lag. Hun
takken bogen niet over de rails, maar erlangs, alsof ze de trein
begeleidden. Aan het station hingen geen klokken. Er hingen bladeren.
leder blad wiegde op zijn eigen tijd. Sommige snel, sommige traag,
sommige bijnaniet. 'Dit is het station van de fluisterbomen,’ zei de
conducteur. 'Hier komen vragen die te wakker zijn.'

Milahad zo'n vraag. Ze had hem de hele avond niet hardop gezegd,
omdat hij dan misschien groter zou worden. De vraag was. wat als
morgen weer iets omvalt? De bomen leken hem al te kennen. Een lage tak
boog naar haar toe en liet een blad vallen. Het blad had een gouden nerf.
Op de ene kant stond: misschien. Op de andere kant stond: en toch.

Onder de bomen zat een oude vos met een bril. Hij was de bibliothecaris
van vragen. Voor zich had hij geen boeken, maar stapels zachte bladeren.
'Mensen denken dat vragen antwoorden willen,' zei de vos. 'Sommige
vragen willen eerst een plek om te zitten.' Hij klopte naast zich op een
boomwortel. Mila ging zitten. De wortel was warm, alsof de boom al lang
wist dat iemand daar zou willen rusten.

De vos vroeg niet waarom Mila bang was voor morgen. Hij vroeg alleen
wat er gebeurde toen de toren omviel. Mila vertelde dat iedereen keek,
dat haar wangen warm werden en dat ze boos zei dat het door de tafel
kwam. Daarna had ze gezien dat Sam eigenlijk wilde helpen, maar toen
was het moment al voorhij. De vos poetste zijn bril. 'Dus je vraag gaat
niet aleen over vallen,' zei hij. 'Hij gaat ook over opnieuw beginnen.'

Dat klopte. De boom boven Milafluisterde. Niet in woorden, meer in
bladeren. Toch begreep ze het: morgen mocht iets omvallen en morgen
mocht ook iemand helpen. Ze hoefde niet alvast te weten hoe. Ze hoefde
alleen te onthouden dat opnieuw beginnen geen straf was. De conducteur
bewaarde het gouden blad voor haar in zijn jaszak. 'Voor alsje morgen de
eerste zin zoekt,' zei hij.

Rustanker: Denk aan een vraag die nog wakker is. Leg er de woorden



misschien en toch naast. Misschien weet je het nog niet. En toch mag je
dlapen.

Voorleesvraag: Welke vraag mag vannacht onder een boom zitten?

Zachte herhaling: in Het station van de fluisterbomen is alles mosgroen.
Je hoort blaadjes die goede nacht zeggen. Je vindt een blad met een
gouden nerf. En de belofte is eenvoudig: hier krijgt elke vraag een zachte
rand. Die belofte hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen
langzaam nog een keer denken. hier krijgt elke vraag een zachte rand.



5. De Maanbibliotheek

De Maanbibliotheek stond op een heuvel die uit het raam eerst klein leek
en daarna steeds groter werd. De trein stopte vlak voor een trap van
Zilveren stenen. Bovenaan stond een gebouw met ramen in de vorm van
halve manen. Er brandde licht, maar niemand werd er wakker van. Het
was bibliotheeklicht: helder genoeg om te lezen, zacht genoeg om te
dromen.

Binnen rook het naar papier, hout en nachtlucht. Overal stonden boeken.
Sommige waren zo dun als ansichtkaarten. Andere waren dik genoeg om
als kussen te gebruiken. Er waren boeken die giechelden alsjelangs ze
liep, boeken die zuchten van opluchting en boeken die alleen open gingen
asje eerst geeuwde. De bibliothecaresse was een vrouw met een gaa
van sterrenstof. Zij heette mevrouw Maanveer.

'Wij bewaren verhalen die nog niet af hoeven,' zei mevrouw Maanveer. Ze
gaf Mila een boek zonder laatste bladzijde. Op de voorkant stond: De dag
van vandaag. Mila dlikte. Ze wist niet of ze dat boek wilde openmaken.
Mevrouw Maanveer knikte alsof ze dat begreep. 'Je hoeft niet alles
opnieuw te lezen. Somsis het genoeg om te weten waar het boek mag
staan.'

Samen liepen ze naar een kast met het bordje bijna klaar. Daar stonden
boeken van kinderen die hadden gelachen, gehuild, geprobeerd, gemorst,
gewonnen, verloren en weer gegeten. Geen enkel boek was perfect.
Sommige hadden kromme hoeken. Sommige hadden viekken. Maar
allemaal stonden zerustig in de kast. Mila zette haar boek ertussen. Het
paste precies.

Toen ze terugliep naar de trein, merkte Mila dat ze niet meer probeerde
de dag te veranderen. De toren was nog omgevallen. Het potlood was nog
kwijt. De zin tegen Sam was hog niet gezegd. Maar de dag stond in de
kast. Morgen kon er een nieuw boek naast. Mevrouw Maanveer zwaaide
met een boekenlegger. 'Wie slaapt, verliest het verhaal niet,’ zei ze. 'Wie
slaapt, geeft het verhaal een plek.’



Rustanker: Stel je voor dat vandaag een boek is. Zet het in een kast met
de rug naar buiten. Je hoeft het nu niet meer open te doen.

Voorleesvraag: Welke titel zou jouw dagboek van vandaag krijgen?

Zachte herhaling: in De Maanbibliotheek is ales zilver. Je hoort papier
dat ademt. Je vindt een boek zonder laatste bladzijde. En de belofteis
eenvoudig: hier hoeft een verhaal niet af te zijn. Die belofte hoeft niet
uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken.
hier hoeft een verhaal niet &f te zijn.



6. De coupe van de omgekeer de klok

In de volgende coupe hing een klok boven de deur. De wijzers liepen niet
vooruit, maar zachtjes terug. Mila schrok even. 'Gaat de tijd stuk? vroeg
ze. De conducteur glimlachte. 'Nee. Overdag duwt tijd je vaak vooruit. In
deze coupe mag tijd even opruimen.' De klok zei tik tak, tak tik. Bij elke
tak tik leek er een stukje haast uit de lucht te vallen.

Op de bank zat een jongen met pantoffels over zijn schoenen. Hij heette
Ivo en hij verzamelde minuten die mensen kwijt waren geraakt. Hij had
een doos vol: een minuut boos zijn, drie minuten zoeken, zeven minuten
wachten tot iemand klaar was in de badkamer, een halve minuut waarin je
niet wist wat je moest zeggen. 'Niet ale verloren minuten zijn verloren,'
zel lvo. 'Sommige zijn gewoon moe.’

Mila dacht aan de minuten voor het slapen. De ene minuut wilde water.
De volgende wilde nog een knuffel. Dan kwam er een minuut die vroeg
of de deur wel op een kier stond. Daarna een minuut die ineens over
school begon. Papa zei soms dat het nu echt tijd was. Mila begreep dat
wel, maar haar minuten stonden dan nog door elkaar.

Ivo liet haar zien hoe je minuten in een rij kon leggen. Eerst de minuut
van tandenpoetsen. Dan de minuut van pyjama. Dan de minuut van
verhaal. Dan de minuut van water. Dan de minuut van nog een kus. 'Als
minuten een plek kennen, roepen ze minder hard,’ zei hij. De omgekeerde
klok tikte langzaam, alsof hij het ermee eenswas.

Mila koos drie minuten voor morgenavond en gaf ze namen: klaarleggen,
voorlezen, lodlaten. Ze stopte ze in een klein envelopje dat |vo voor haar
vouwde. De klok draaide nog een rondje terug en daarna stond hij stil.
Niet kapot. Klaar. De conducteur hing het envel opje naast Mild's zilveren
kaartje. 'Tijd hoeft je niet te vangen,’ zei hij. 'Soms mag tijd je dragen.'

Rustanker: Tel terug van vijf naar een. Bij vijf laat je je voeten zwaar
worden. Bij vier je knieen. Bij drie je buik. Bij twee je schouders. Bij een
je gezicht.



Voorleesvraag: Welke minuut van de avond wil jij een vaste plek geven?

Zachte herhaling: in De coupe van de omgekeerde klok is alles amber. Je
hoort tik tak, tak tik. Je vindt een klok zonder haast. En de belofteis
eenvoudig: hier mag tijd achteruit ontspannen. Die belofte hoeft niet
uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken.
hier mag tijd achteruit ontspannen.



7. DeRivier van Morgen

Detrein reed nu over een brug die zo lang was dat Mila het einde niet
kon zien. Onder de brug stroomde een brede blauwe rivier. In het water
dreven kleine lichtjes. Sommige lichtjes waren plannen. Sommige waren
verjaardagen. Sommige waren gewone ochtenden met broodkruimels op
tafel. 'Dat isde Rivier van Morgen,' zei de conducteur. 'Mooi om naar te
kijken, maar je hoeft er vannacht niet naartoe.'

Aan de oever stond een bruggenbouwer met een hoed vol potloden. Zij
heette Tara. Ze bouwde bruggen van papier. Niet om er meteen overheen
te lopen, maar om te onthouden dat er later een weg zou zijn. 'Kinderen
komen hier vaak al's morgen te veel vragen stelt,’ zei Tara. "Wat moet ik
meenemen? Wie speelt met mij? Wat als ik iets vergeet? Wat alsiemand
boosis?

Milakeek naar derivier. Ze zag een lichtje dat op school leek. Een ander
lichtje had de kleur van het rode potlood. Een derde lichtje was Sam. Het
water trok eraan, alsof het wilde dat ze alvast begon. Tara gaf haar een
strook papier. 'Schrijf niet ale antwoorden op,' zei ze. 'Schrijf alleen de
eerste brugplank.’

Mila dacht na. De eerste brugplank naar school was: tas bij de deur. De
eerste brugplank naar Sam was:. sorry zeggen als het kan. De eerste
brugplank naar het potlood was: onder de kast kijken. Ze schreef de drie
dingen op en Tara vouwde de strook tot een brug. Die brug wasklein,
maar stevig genoeg voor morgenochtend. Niet voor vannacht.

De papieren brug werd in een glazen doosje gelegd. Op het doosje stond:
pas openen na ontbijt. Dat vond Mila zo grappig dat ze moest lachen. De
rivier bleef stromen, maar hij trok niet meer aan haar. Morgen lag nog
steeds aan de overkant. Precies waar morgen hoorde te liggen.

Rustanker: Kies een ding voor morgen en maak het kleiner. Niet: alles
moet goed gaan. Wel: mijn tas staat klaar. Kleine bruggen zijn sterk
genoeg voor de ochtend.



Voorleesvraag: Wat isjouw eerste brugplank voor morgen?

Zachte herhaling: in De Rivier van Morgen is alesrivierblauw. Je hoort
water dat bijna zingt. Je vindt een papieren brug. En de belofteis
eenvoudig: hier blijft morgen aan de overkant. Die belofte hoeft niet
uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken.
hier blijft morgen aan de overkant.



8. Het huisvan de zachte geluiden

Niet lang daarna stopte de trein voor een klein huis met ronde ramen. Uit
de schoorsteen kwam geen rook, maar muziek die je meer voelde dan
hoorde. De deur had geen bel. In plaats daarvan hing er een veer aan een
touwtje. De conducteur tikte de veer aan. Binnen klonk een geluid als een
kus op een voorhoofd.

Het huis werd bewoond door mevrouw Suis. Zij verzamelde geluiden die
overdag te druk waren geweest. Een dichtslaande deur kreeg bij haar een
kussen. Een harde lach kreeg een deken. Een brommende koelkast kreeg
een wiegelied. 'Geluiden zijn niet slecht,’ zei mevrouw Suis. 'Sommige
hebben alleen avondkleren nodig.'

Mila dacht aan geluiden thuis. De trap kraakte soms. De wind kon langs
het raam praten. De verwarming tikte alsof er iemand met kleine
schoenen door de buizen liep. Overdag merkte ze dat nauwelijks, maar in
bed konden geluiden ineens groter worden. Mevrouw Suis gaf haar een
sleutel van dons. 'Met deze sleutel open je de rustige kant van een geluid.'

Ze begonnen met het kraakje van de trap. Mevrouw Suis draaide de
donssleutel in de lucht. Het kraakje veranderde in: het huis rekt zich uit.
De wind werd: de nacht blaast stof van de sterren. De verwarming werd:
de muren tellen warm tot tien. Mila voelde hoe haar oren minder hard
hoefden te werken.

Voor ze terugging, mocht Mila een geluid kiezen om mee naar huis te
nemen. Ze koos het bijna-niet-klikken van de deur. Mevrouw Suis stopte
het in een luciferdoosie met gaatjes. 'Voor wanneer je wilt weten of
iemand dichtbij is," zei ze. In de trein legde Mila het doosje naast zich.
Het maakte geen geluid. En juist daardoor werkte het heel goed.

Rustanker: Luister naar een geluid in de kamer. Geef het een vriendelijke
naam. Misschien is de verwarming een slapende draak van warmte, of de
wind een bezem voor de sterren.

Voorleesvraag: Welk geluid in jouw kamer kan een vriendelijkere naam



krijgen?

Zachte herhaling: in Het huis van de zachte geluiden is alles warm geel.
Je hoort een deur die bijna niet klikt. Je vindt een sleutel van dons. En de
belofte is eenvoudig: hier wordt elk geluid vriendelijk. Die bel ofte hoeft
niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer
denken. hier wordt elk geluid vriendelijk.



9. De daapstad aan de blauwe kade

De trein kwam aan bij een stad die niet wakker was en ook niet sliep. Ze
deed iets ertussenin. De ramen glommen, de straten waren schoon en
langs de kade stonden lantaarns van melkglas. Kleine boten dobberden
aan touwen. Op elke boot stond een woord: dromen, groeien, herstellen,
onthouden, vergeten. 'Dit is de daapstad,’ zei de conducteur. 'Hier werkt

Mila stapte uit en zag dat er overal mensen bezig waren, maar niemand
had haast. Een bakker kneedde morgenlucht. Een schilder gaf de maan
een nieuwe rand. Een postbode sorteerde dromen op kleur. Aan een
kraam verkocht iemand warme gedachten, maar alleen hele kleine. Mila
kreeg er een in een papieren zakje: ik ben veilig genoeg voor nu.

Aan de kade zat een kapitein met een snor die naar beide kanten wees.
Hij legde uit dat slapen niet leeg was. 'Je lichaam repareert knopen, je
hoofd ruimt planken op en je hart hangt natte gevoelens te drogen,' zel
hij. 'Daar hoef jij niet bij te helpen. Sterker nog, het gaat beter alsjij niet
steeds komt kijken.'

Dat vond Milalastig. Ze wilde graag weten of alles wel goed gebeurde.
De kapitein knikte. 'Daarom hebben we lantaarntjes.’ Hij gaf haar een
lantaarntje met melkglas. 'Als je wakker wordt en wilt controleren, kijk je
niet in alle kamers van je hoofd. Je steekt alleen dit lichtje aan en zegt: de
stad werkt.'

Milaliep met het lantaarntje terug naar de trein. Achter haar klonk de
slaapstad al's schoenen op natte stenen, rustig en regel matig. Ze dacht aan
haar lichaam dat groeide zonder dat ze erbij hoefde te sturen. Aan haar
hart dat gevoelens te drogen hing. Aan haar hoofd dat planken opruimde.
Misschien was slapen niet verdwijnen. Misschien was slapen vertrouwen
dat de stad haar werk kende.

Rustanker: Zeg zacht: mijn lichaam weet hoe rust werkt. Mijn hoofd mag
opruimen. Mijn hart mag drogen. Ik hoef niet te controleren.



Voorleesvraag: Welk werk mag de slaapstad vannacht voor jou doen?

Zachte herhaling: in De dlaapstad aan de blauwe kade is ales nachtblauw.
Je hoort schoenen op natte stenen. Je vindt een lantaarntje met melkglas.
En de belofte is eenvoudig: hier doet iedereen rustig zijn werk. Die
belofte hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog
een keer denken. hier doet iedereen rustig zijn werk.



10. De kamer waar zorgen kleiner worden

De verkleinkamer zat achter een deur in detrein zelf. Milahad hem
eerder niet gezien. Op de deur stond: alleen voor dingen die te groot
lijken. De conducteur haalde een meetlint van maanlicht uit zijn zak. 'We
meten hier geen kinderen,' zei hij. "We meten zorgen. Niet om ze uit te
lachen, maar om te zien of ze echt zo groot zijn a's ze doen.'

Binnen stond een tafel met een schaalmodel van Milds dag. Er was een
klein schoolplein, een kleine klas, een kleine toren en een piepklein rood
potlood dat nog steeds onvindbaar was. Toen Mila naar het model keek,
werd haar buik eerst strak. Maar daarna zag ze dat de toren niet zo hoog
was alsin haar hoofd. Hij paste onder een theekopje.

De conducteur legde drie kaartjes neer. Op het eerste stond: wat gebeurde
er echt? Op het tweede: wat dacht ik erbij? Op het derde: wat kan morgen
helpen? Milawees naar de toren. Echt gebeurd: hij viel om. Gedacht
erbij: iedereen vindt mij stom. Morgen helpen: Sam vragen of we samen
opnieuw bouwen.

Bij elk kaartje werd de zorg kleiner. Niet weg, maar kleiner. Het meetlint
van maanlicht gaf geen centimeters aan, maar woorden: reusachtig, groot,
middel, klein, te doen. De toren begon bij groot en eindigde bij te doen.
Het rode potlood begon bij middel en eindigde bij klein. De zin tegen
Sam bleef nog even middel. Dat was eerlijk.

Milavond het fijn dat niet alles meteen klein hoefde. Sommige dingen
wilden gewoon niet liegen. De conducteur rolde het meetlint op. ‘Te doen
is genoeg voor vannacht,' zei hij. 'Dingen hoeven niet opgelost te zijn
voordat jij mag slapen. Ze hoeven alleen een formaat te krijgen dat in
morgen past.’

Rustanker: Kies een zorg en vraag: wat gebeurde echt, wat dacht ik erbij,
wat kan morgen helpen? Als je maar een antwoord weset, is dat a genoeg.

Voorleesvraag: Welke zorg kan van groot naar te doen?

Zachte herhaling: in De verkleinkamer is ales lavendel. Je hoort een



potlood dat zachte streepjes zet. Je vindt een meetlint van maanlicht. En
de belofte is eenvoudig: hier wordt groot weer precies. Die belofte hoeft
niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer
denken. hier wordt groot weer precies.



11. Het eiland van de ver geten knuffels

Buiten het raam verscheen water. Midden in dat water 1ag een eiland met
palmbomen van stof en stranden van oud katoen. Overal zaten knuffels.
Een beer zonder strik. Een konijn met een slaperig oor. Een leeuw die
niet meer brulde omdat hij daar geen zin in had. 'Dit is het eiland van de
vergeten knuffels,' zei de conducteur. ‘Niet verdrietig vergeten. Meer:
even niet vastgehouden.'

Mila dacht meteen aan haar kleine hondje Pluis, dat ergens tussen bed en
muur kon liggen. Ze voelde in haar armen dat hij er niet was. Op het
eiland kwam een olifant met lappenoren naar haar toe. Hij droeg een
draadje van een oude gaal as gerp. 'Knuffels weten iets wat kinderen
soms vergeten,' zei de olifant. 'Liefde stopt niet wanneer jeiets even niet
vasthoudt.'

Ze liepen langs een werkplaats waar knuffels elkaars naden
controleerden. Niet omdat ze kapot waren, maar omdat iedereen soms een
draadje aandacht nodig had. Een pop zette thee voor een draak. Een
pinguin las voor aan drie sokken. Het eiland was vol zorg, maar niemand
zorgde op een drukke manier.

De olifant vroeg Mila om haar armen te openen alsof Pluis erin lag. Dat
voelde eerst raar. Daarna voelde het warm. Mila merkte dat haar lichaam
het verschil niet helemaal wist tussen echt vasthouden en lief denken. De
olifant glimlachte. 'Zie je? Soms kan een gedachte een deken zijn.'

Voor vertrek kreeg Mila een draadje van de sjaal. 'Voor alsjeiets mist,’
zei de olifant. 'Bind het niet vast. Onthoud alleen dat missen ook een
manier isom lief te hebben.' In detrein legde Mila het draadje bij het
Zilveren kaartje. Pluis was nog steeds zoek, maar de plek in haar armen
voelde niet meer leeg. Hij voel de wachtend.

Rustanker: Doe je armen even om jezelf heen. Niet strak. Net genoeg om
te voelen: ik kan warm zijn voor mijzelf.

Voorleesvraag: Wie of wat kun jij met een warme gedachte vasthouden?



Zachte herhaling: in Het eiland van de vergeten knuffelsis alles perzik. Je
hoort zachte pootjes over zand. Je vindt een draadje van een oude sjaal.
En de belofte is eenvoudig: hier wordt missen warm. Die belofte hoeft
niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer
denken. hier wordt missen warm.



12. De sterrenpost

Het postkantoor van de sterren had geen brievenbus. De brieven vliogen
zelf naar binnen, maar aleen als ze beleefd waren. Aan het plafond
hingen zakken vol kleine lichtjes. Achter de balie zat een postmeester met
een vest vol knopen. ledere knoop had de vorm van een planeet. Hij keek
over zijn bril naar Mila. 'Een brief voor morgen? vroeg hij.

Milawist niet wat ze aan morgen moest schrijven. Morgen leek soms
streng, alsof het al met de armen over elkaar stond te wachten. De
postmeester schoof een envelop naar haar toe. 'Begin niet met alles wat
moet,’ zei hij. 'Begin met beste morgen. Dat maakt zelfs een drukke dag
minder hoekig.'

Mila pakte een pen die schreef in zachtblauwe inkt. Beste morgen,
schreef ze. 1k weet nog niet precies hoe je wordt. 1k kom eraan nadat ik
geslapen heb. Wil je een beetje geduld bewaren bij de deur? Ze keek naar
de postmeester. Hij knikte ernstig. 'Zeer geschikt voor verzending.'

Daarna mocht ze een p.s. toevoegen. Mila schreef: alsik het rode potlood
vind, ben ik blij. Alsik het niet vind, mag ik iets anders gebruiken. Toen
ze dat had opgeschreven, voelde het a sof iemand een knoopje in haar
buik losmaakte. Morgen hoefde niet perfect te beginnen. Morgen mocht
ook gewoon beginnen.

De postmeester stempelde de envelop met een ster. De envelop vloog naar
een zak waarop stond: ochtenden die nog moeten komen. 'Komt hij echt
aan? vroeg Mila. 'Altijd,’ zel de postmeester. ‘Niet alswoordenin je
hand, maar als een klein beetje vriendelijkheid in hoe je wakker wordt.'

Rustanker: Zeg in gedachten: beste morgen, ik kom nadat ik heb
geslapen. Bewaar iets vrienddijks voor mij.

Voorleesvraag: Wat zou jij morgen alvast vriendelijk willen vragen?

Zachte herhaling: in Het postkantoor van de sterren is alles goud. Je hoort
stempels op zacht papier. Je vindt een envelop zonder haast. En de belofte
iseenvoudig: hier krijgt morgen een vrienddlijk briefje. Die bel ofte hoeft



niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer
denken. hier krijgt morgen een vriendelijk briefje.



13. De tunnel van diepe adem

Voor detrein lag een tunnel. Hij was lang en donker, maar niet dreigend.
Meer zoal s een deken donker kan zijn wanneer je weet dat je eronder ligt.
Toch kroop Milaiets dichter naar de conducteur toe. 'Moeten we daar
doorheen? vroeg ze. De conducteur knikte. 'Alle nachttreinen kennen een
tunnel. Daar leren ogen dat ze niet alles hoeven te zien.'

Hij gaf Milaeen klein lampje op batterijen. Het scheen niet ver. Alleen
tot haar schoenen, de stoel voor haar en de hand van de conducteur. 'Dat
isgenoeg, zel hij. 'In het donker willen kinderen soms de hele weg zien.
Maar vaak hoef je aleen het stukje vlakbij te kennen.'

Detrein reed de tunnel in. Het raam werd zwart. In dat zwart zag Mila
even haar eigen gezicht. Ze zag haar ogen, haar haren en een mond die
niet helemaal zeker wist of hij bang moest zijn. Toen hoorde ze haar
adem. In, uit. In, uit. De tunnel antwoordde met een zachte echo. Niet om
haar nate doen, maar om haar gezel schap te houden.

Halverwege de tunnel ging het lampje even uit. Milaverstijfde. De
conducteur zei niets meteen. Hij liet haar een ademhaling horen.
Langzaam, rustig, alsof hij een deur openhield. Mila deed hem na. Bij de
derde adem ging het lampje vanzelf weer aan. 'Soms komt licht terug
nadat jij eerst terugkomt bij je adem,' zei hij.

Aan het einde van de tunnel lagen geen vuurwerk en geen grote
verrassing. Alleen een open stuk spoor onder sterren. Dat vond Milajuist
fijn. Niet elke moeilijke doorgang hoefde een spektakel te worden. Soms

was het genoeg dat je erdoorheen reed en merkte dat je nog steeds veilig
zat.

Rustanker: Adem in terwijl je tot drie telt. Adem uit terwijl je tot vijf telt.
Herhaal drie keer. Je hoeft niets te voelen veranderen. Oefenenis a

genoeg.
Voorleesvraag: Welk klein stukje dichtbij kun jij zien of voelen?

Zachte herhaling: in De lange tunnel is alesindigo. Je hoort adem die



tegen steen terugkomt. Je vindt een lampje op batterijen. En de belofteis
eenvoudig: hier wordt donker niet eng. Die belofte hoeft niet uitgelegd te
worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken. hier wordt
donker niet eng.



14. De tuin waar geluiden slapen

De tuin waar geluiden slapen lag achter een laag hek van gevlochten
maanlicht. Overdag, vertelde de conducteur, kwamen hier ale geluiden
die te veel waren geweest: schoolbellen, stoelenpoten, rennende voeten,
vorken op borden, roepen op het plein. In de tuin kregen ze water,
schaduw en een plek om dicht te vouwen.

Een tuinman met een jas vol zakken liep tussen de bedden. In elk bed
groeide een geluid. De bel van school had rode blaadjes. Het schuiven
van stoelen was een struik met grijze takken. Het roepen op het plein was
een hoge plant die steeds wilde wuiven. De tuinman gaf Milaeen
gietertje val stilte. 'Niet te veel," waarschuwde hij. 'Stilte moet je
druppelen.’

Mila goot een beetje stilte bij de schoolbel. De rode blaadjes krulden naar
binnen. Niet verdrietig, gewoon klaar voor vandaag. Daarna goot ze stilte
bij het roepen op het plein. Die plant wilde eerst nog een keer zwaaien,
maar toen liet hij zijn takken zakken. Het voelde alsof Milaniet alleen de
tuin verzorgde, maar ook haar eigen oren.

In een hoek van de tuin stond een kleine pot zonder label. 'Dieisvan jou,'
zei de tuinman. Milaluisterde. Uit de pot kwam het geluid van haar eigen
stem toen ze boos zei dat het door de tafel kwam. Ze wilde de pot bijna
omduwen. De tuinman schudde zijn hoofd. 'Ook minder mooie geluiden
mogen sl apen.’

Milagaf de pot een druppel stilte. Het boze zinnetje werd kleiner. Niet
weg. Niet vergeten. Maar het klonk nu alsof het a ver weg was, aan het
einde van een straat. De tuinman zette er een label bij: morgen misschien
herstellen. Dat was een goed label. Het hoefde niet vannacht.

Rustanker: Stel je voor dat de geluiden van vandaag bloemen zijn. Een
voor een vouwen ze dicht. Laat de laatste bloem pas duiten alsjij er klaar
voor bent.

Voorleesvraag: Welk geluid van vandaag mag dichtvouwen?



Zachte herhaling: in De tuin waar geluiden slapen is alles saliegroen. Je
hoort bloemen die dichtvouwen. Je vindt een gietertje vol stilte. En de
belofte is eenvoudig: hier gaat zelfs de dag naar bed. Die bel ofte hoeft
niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer
denken. hier gaat zelfs de dag naar bed.



15. De wolkenboot naar bijna-slaap

De haven van bijna-daap was de stilste plek tot nu toe. Er lagen boten
zonder motor, zonder zeil en zonder stuur. Ze bewogen toch, gedragen
door water dat precies wist waarheen. De conducteur hielp Mila
uitstappen. Aan de kade zat een havenwachter met een deken over zijn
knieen. 'Wie hier komt, is al bijnamoe genoeg,' zei hij.

Mila voelde ineens hoe zwaar haar benen waren. Niet vervelend zwaar.
Meer alsof ze eindelijk mochten zeggen dat ze veel hadden gedaan. De
havenwachter gaf haar een touw van warme wol. 'Dit touw bindt niets
vast,' zei hij. 'Het herinnert je alleen aan de kant terwijl je loslaat.'

Ze stapten in een wolkenboot. De boot had kussens langs de randen en
een lampje dat laag brandde. De conducteur bleef op de kade. Dat vond
Mila even vreemd. 'Ga je niet mee? vroeg ze. "Tot hier reisik mee,' zei
hij. 'Vanaf bijna-slaap kent je lichaam de route.’

De boot gleed weg. Mila hield het wollen touw logjes vast. Aan de kade
werden de conducteur, de havenwachter en de lantaarns kleiner. Ze
hoorde water tegen hout. Ze hoorde haar eilgen adem. Ze hoorde een
gedachte beginnen, maar die maakte zijn zin niet af. Dat was goed. Niet
elke gedachte hoefde een punt te krijgen.

Boven haar dreven wolken die langzaam veranderden in vormen: een
hondje, een potlood, een toren, Sam die misschien zou glimlachen. Geen
van de beelden trok aan haar. Ze dreven voorbij. Milaliet het touw een
beetje vieren. De boot wist de weg. Haar lichaam ook.

Rustanker: Voel waar je bed je draagt: je hielen, je benen, jerug, je
hoofd. Je hoeft niet te sturen. Je mag gedragen worden.

Voorleesvraag: Waar voel jij dat je bed jou draagt?

Zachte herhaling: in De haven van bijna-slaap is ales mistgrijs. Je hoort
water tegen een houten rand. Je vindt een touw van warme wol. En de
belofte is eenvoudig: hier hoef je niet meer te sturen. Die belofte hoeft
niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer



denken. hier hoef je niet meer te sturen.



16. Het paleisvan detragetrap

Het paleis van de trage trap stond boven op een heuvel, maar niemand
hoefde moe te worden van de klim. De trap bewoog namelijk zelf, heel
langzaam, alsof hij wist dat kinderen voor het slapengaan geen haast
meer nodig hadden. Bovenaan stond geen koning, maar een koningin met
een kussenkroon. Zij zwaaide niet groot. Ze knikte klein.

"‘Welkom in mijn paleis,’ zei de koningin. 'Hier oefenen we langzaam
worden.' In de troonzaal stonden geen gouden stoelen. Er stonden
bedden, banken, matten en zachte stoelen waarop je op allerlei manieren
mocht rusten. Aan de muur hing een bord: snel is handig voor rennen,
langzaam is handig voor slapen.

Mila kreeg een taak. Ze moest van de ene kant van de zaal naar de andere
lopen zonder een slapende veer wakker te maken. De veer lag midden op
een kussen. Eerst deed Mila haar best om heel voorzichtig te zijn, maar
juist daardoor werd ze wiebelig. De koningin glimlachte. ‘Langzaam is
niet gespannen,’ zei ze. 'Langzaam is vriendelijk.'

Mila probeerde opnieuw. Deze keer dacht ze niet: ik mag geen fout
maken. Ze dacht: voet, adem, voet, adem. De veer bleef liggen. Aan het
einde van de zaal voelde haar hele lichaam rustiger, alsof iemand het
volume lager had gezet. De koningin zette de kussenkroon heel even op
Milas hoofd. Hij was warm en rook naar schone lakens.

Voor vertrek gaf de koningin haar een paleisregel mee: je hoeft de slaap
niet te vangen. Je maakt alleen de kamer vriendelijk genoeg zodat slaap
durft binnen te komen. Milavond dat een geweldige regel. In haar hoofd
werd haar bed ineens geen plek waar ze moest slapen, maar een paleis
waar slaap welkom was.

Rustanker: Zeg langzaam: voet, adem, buik, schouder, gezicht. Laat bij
elk woord een stukje van jezelf zachter worden.

Voorleesvraag: Hoe maak jij jouw kamer vriendelijk genoeg voor slaap?

Zachte herhaling: in Het paleis van de trage trap is alles rozenrood. Je



hoort voetstappen met sokken. Je vindt een kussenkroon. En de belofteis
eenvoudig: hier wint niemand door snel te zijn. Die belofte hoeft niet
uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken.
hier wint niemand door snel te zijn.



17. De wer kplaats van morgenlicht

In de werkplaats van morgenlicht waren schilders bezig met de ochtend.
Ze mengden kleuren in grote kommen: een beetje geel voor gordijnen,
wat roze voor wolken, een streep blauw voor fietsenrekken naregen. Op
een plank stonden potjes met etiketten: eerste zon, frisse lucht, nieuwe
kans, boterhammengeur. Mila mocht op een kruk zitten en kijken.

De hoofdschilder was een man met verf op zijn ellebogen. Hij vroeg niet
of Milaklaar was voor morgen. Hij vroeg welke kleur morgen misschien
nodig had. Mila dacht aan Sam. Aan sorry zeggen. Aan de toren.
'Misschien een zachte kleur,' zei ze. De schilder pakte een potje eerste
zon en mengde er een druppel geduld doorheen.

'‘Ochtenden hoeven niet perfect te zijn,' zei hij terwijl hij roerde. 'Ze
hebben alleen een begin nodig.' Hij liet Mila zien hoe je een begin
schilderde. Niet met een groot gebaar, maar met een dunne lijn aan de
rand van het papier. '‘Daar,’ zei hij. 'Vanaf daar kan alles verder.'

Mila mocht een stukje morgen schilderen. Ze schilderde een tafel met
onthijt, een tas bij de deur en Sam die niet boos keek, maar ook nog niet
helemaal wist wat hij wilde zeggen. Dat voelde eerlijk. De schilder hing
het schilderij aan een draad om te drogen. "We maken geen beloftes die
morgen niet kan houden,’ zei hij. "We maken ruimte voor wat mogelijk is.

Toen Milaterugging, kreeg ze een piepklein potje eerste zon mee. Ze
mocht het niet openmaken in de nacht. Dat stond op het deksel. Toch was
het fijn om te weten dat het bestond. Morgen had een kleur. Niet fel. Niet
streng. Gewoon genoeg licht om opnieuw te beginnen.

Rustanker: Stel je een dun lijntje ochtendlicht voor langs het gordijn. Het
hoeft nog niet open. Het mag alleen alvast weten waar het straks begint.

Voorleesvraag: Welke zachte kleur mag jouw morgen krijgen?

Zachte herhaling: in De werkplaats van morgenlicht is ales oranje. Je
hoort kwasten in water. Je vindt een potje eerste zon. En de belofte is
eenvoudig: hier wordt de ochtend voorbereid, niet afgedwongen. Die



belofte hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog
een keer denken. hier wordt de ochtend voorbereid, niet afgedwongen.



18. Delaatste halte voor dromen

Detrein reed nu lang zonder te stoppen. Milawist niet of ze nog wakker
was of a een beetje droomde. Buiten het raam waren geen dorpen meer,
geen bomen en geen kades. Alleen sterren en soms het zachte

spiegel beeld van de coupe. De conducteur zat tegenover haar en sorteerde
de dingen die ze had verzameld: het zilveren kaartje, het gouden blad, het
draadje, het potje eerste zon.

‘Bijna alles heeft nu een plek,’ zei hij. Milaknikte. Ze voelde zich niet
leeg, maar opgeruimd. Dat was anders. L eeg kon een bestje koud zijn.
Opgeruimd voelde a's een kamer waar je weer doorheen kon lopen. De
trein minderde vaart bij een perron zonder bord. "Waarom staat er geen
naam? vroeg Mila.

'‘Omdat ieder kind deze halte anders noemt,' zei de conductedur.
'Sommigen noemen haar bijna slapen. Sommigen noemen haar eindelijk
rustig. Sommigen weten geen naam en dat is ook goed.' Hij gaf Milaeen
kaart met bijna geen woorden. Er stond alleen: je bent hier. Daaronder
was een stip getekend in een groot donker viak.

Milakeek naar de stip. Zo klein. Zo rustig. Toch was de stip niet alleen.
Om hem heen was ruimte, en die ruimte voelde niet eng. De conducteur
wees naar het donker om de stip. ‘Dromen hebben ruimte nodig,’ zei hij.
‘Als je de hele nacht vult met moeten, kunnen ze nergens zitten.'

Milawilde nog iets zeggen, misschien dank je wel, misschien tot morgen,
misschien ik ben nog niet helemaal klaar. Maar haar mond vond geen
woorden en dat voelde voor het eerst niet als een probleem. De
conducteur stond op, boog een beetje en zei: 'Dan laten we de rest aan de
nacht.'

Rustanker: Zeg zacht: ik ben hier. De nacht isom mij heen. Er is genoeg
ruimte. Daarna hoef je niets meer af te maken.

Voorleesvraag: Welke naam zou jij aan de laatste halte geven?

Zachte herhaling: in De laatste halte voor dromen is alles middernacht. Je



hoort rails die in stilte verdwijnen. Je vindt een kaart met bijna geen
woorden. En de belofte is eenvoudig: hier stopt het verhaal met duwen.
Die belofte hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam
nog een keer denken. hier stopt het verhaal met duwen.



19. Terug onder het dekbed

Toen Mila haar ogen opende, lag ze weer in haar eigen kamer. Of
misschien had ze haar ogen nooit echt geopend. Het was moeilijk te
zeggen. De deur stond op een kier. Het glas water stond naast haar bed.
Buiten reed geen trein meer, maar heel in de verte dacht ze nog een
zachterail te horen.

Onder haar kussen voelde ze iets. Geen groot souvenir, geen bewijs dat ze
aan iedereen kon laten zien. Alleen een klein zilveren kaartje, zo dun as
een gedachte. Op de voorkant stond Nachttrein naar Dromenland. Op de
achterkant stonden drie regels: iets goeds, iets voor morgen, iets voor de
trein.

Mila glimlachte. Ze wist dat volwassenen soms zouden zeggen dat ze had
gedroomd. Misschien was dat zo. Maar dromen konden ook waar zijn op
de manier waarop liedjes waar zijn. Je kunt ze niet in een doos stoppen,
maar ze kunnen wel ietsin je veranderen.

Ze dacht aan het potlood. Aan Sam. Aan de toren. Geen van die dingen
duwde nog hard. Ze lagen aan de overkant van de nacht. Morgen zou ze
haar tas bij de deur zetten. Misschien zou ze onder de kast kijken.
Misschien zou ze sorry zeggen. Niet allestegelijk. Een brugplank was

genoeg.

Mila draaide zich op haar zij. Het huis maakte een klein geluid. Ze gaf
het een vriendelijke naam: het huis ademt. Daarna legde ze het kaartje
weer onder haar kussen. Als de nachttrein vannacht nog een keer
langsreed, hoefde hij niet te stoppen. Hij mocht zachtjes doorrijden, zodat
andere kinderen ook konden instappen.

Rustanker: Leg een denkbeeldig kaartje onder je kussen. Op dat kaartje
staat: ik hoef niet alles mee te nemen.

Voorleesvraag: Wat wil jij onder je kussen bewaren vaoor een rustige
nacht?

Zachte herhaling: in Mila's kamer is alles schemerblauw. Je hoort het huis



dat rustig ademt. Je vindt het zilveren kaartje. En de belofte is eenvoudig:
hier wordt de reis een herinnering. Die bel ofte hoeft niet uitgelegd te
worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken. hier wordt de
reis een herinnering.



20. Bonus: het nachttreinritued

Dit laatste hoofdstuk is geen nieuw station, maar een manier om de
nachttrein thuis te gebruiken. Het werkt het beste als het niet perfect
hoeft. Sommige avonden zijn kinderen snel moe. Sommige avonden
willen ze praten. Sommige avonden is er gemopper, zoeken, dorst of nog
een laatste gedachte die niet in bed wil blijven liggen. Dat is niet mislukt.
Dat is precies waarom een ritued bestaat.

Begin met de eerste zin: een ding dat goed ging. Het mag groot zijn, zoals
zwemmen zonder bandjes, maar het mag ook klein zijn, zoals een
boterham die lekker was. Kleine dingen zijn vaak beter voor de nacht,
omdat ze makkelijk door de deur van slaap passen. Laat het kind kiezen.
Alser niets komt, kies dan samen iets gewoons.

Detweede zinis: een ding dat morgen mag wachten. Dit is belangrijk.
Veel kinderen proberen in bed alvast morgen te dragen. Een gymtas, een
afspraak, een vraag, een fout, een tekening. Door hardop te zeggen dat
iets mag wachten, krijgt morgen zijn eigen plek terug. Het kind hoeft niet
te winnen van de gedachte. Het hoeft haar alleen naar de juiste halte te
brengen.

Dederde zin is: een ding voor de trein. Dat kan een zorg zijn, een boos
gevoel, een geluid, een vraag of een herinnering diete scherpis. Stel je
voor dat de conducteur langskomt en het meeneemt in een mandje. Niet
omdat het waardeloos is, maar omdat de nacht er beter op kan passen dan
een moe kind.

Sluit af met dezelfde woorden, iedere keer als dat prettig voelt: de dag
staat in de kast, morgen ligt aan de overkant, mijn bed draagt mij.
Herhaling maakt een daapboek sterker. Kinderen hoeven dan niet steeds
te ontdekken wat er gebeurt. Ze kunnen leunen op wat bekend is. En
ergens, in dat bekende, begint de nachttrein vanzelf te rijden.

Rustanker: Zeg drie zinnen: iets goeds van vandaag, iets dat morgen mag
wachten, iets dat met de trein mee mag. Daarnais het verhaal klaar.



Voorleesvraag: Welke drie zinnen horen vanavond bij jouw nachttrein?

Zachte herhaling: in Voor elke avond is alles warm wit. Je hoort een stem
die langzamer wordt. Je vindt drie rustige zinnen. En de belofteis
eenvoudig: hier wordt het boek een avondroutine. Die belofte hoeft niet
uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken.
hier wordt het boek een avondroutine.



Colofon

Nawoord: nog een keer instappen. Een goed saapverhaal hoeft niet
iedere avond nieuw te zijn. Veel kinderen willen juist terug naar een plek
die ze a kennen. De nachttrein kan daarom steeds opnieuw vertrekken
vanaf hetzelfde perron. De ene avond blijft een kind hangen bij de
Wolkenweide. De andere avond is de verkleinkamer nodig. Somsis
alleen het ritueel met de drie zinnen genoeg: iets goeds, iets voor morgen
en ietsvoor detrein.

Wie dit boek vaker gebruikt, kan kleine gewoontes toevoegen. Leg
bijvoorbeeld een denkbeeldig kaartje onder het kussen. Kies een vaste zin
voor het licht uitgaat. Laat het kind een station aanwijzen dat bij de dag
past. Zo wordt het boek niet alleen een verhaal, maar een rustige route die
ouder en kind samen leren kennen.

Voor sommige avonden is praten belangrijker dan lezen. Voor andere
avonden is lezen belangrijker dan praten. Beide manieren horen hij dit
boek. De nachttrein heeft geen haast en hoeft geen bewijs dat hij werkt.
Alseen kind stiller wordt, langzamer ademt of simpelweg even veilig
tegen iemand aan ligt, is de reis a begonnen.

Bewaar vooral de zachtheid. Een slaapboek is geen knop, maar een
uitnodiging. Sommige nachten komt slaap snel. Andere nachten loopt hij
langzaam over het perron. In beide gevallen mag het kind merken dat de
volwassene rustig blijft. Dat rustige blijven is misschien wel het
belangrijkste verhaal van allemaal.

Gebruik dit boek daarom zonder druk. Een bladzijde is genoeg. Een halve
bladzijde is genoeg. Zelfs aleen het zilveren kaartje onder het kussen kan
genoeg zijn. De waarde zit niet in doorlezen, maar in samen vertragen,
samen ademen en samen voelen dat de nacht niet hoeft te worden
gewonnen. Morgen mag wachten tot morgen. Vanavond is dit genoeg. De
trein rijdt zacht verder, ook wanneer niemand meer luistert. En ergens
onderweg bewaart hij precies genoeg stilte voor de volgende avond. Dat
isde hele reis. Slaap maar, de nacht past op alles.
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