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Een rustig slaapboek met achttien voorleesverhalen voor 
zachte avonden

Chronicle Labs - Slaapverhalen

Een kalm Nederlandstalig slaapboek waarin Mila iedere avond met de 
nachttrein reist langs veilige stations, zachte beelden en kleine rituelen die 

helpen om de dag los te laten.



Inhoud

1. Perron zeven en een half
2. De conducteur met de sterrenpet
3. De Wolkenweide
4. Het station van de fluisterbomen
5. De Maanbibliotheek
6. De coupe van de omgekeerde klok
7. De Rivier van Morgen
8. Het huis van de zachte geluiden
9. De slaapstad aan de blauwe kade
10. De kamer waar zorgen kleiner worden
11. Het eiland van de vergeten knuffels
12. De sterrenpost
13. De tunnel van diepe adem
14. De tuin waar geluiden slapen
15. De wolkenboot naar bijna-slaap
16. Het paleis van de trage trap
17. De werkplaats van morgenlicht
18. De laatste halte voor dromen
19. Terug onder het dekbed
20. Bonus: het nachttreinritueel



Voorwoord

Voorwoord voor ouders en voorlezers

Dit boek is geschreven voor avonden waarop een kind wel moe is, maar 
de dag nog niet helemaal kan loslaten. De verhalen zijn rustig 
opgebouwd, met terugkerende beelden, zachte herhaling en korte rituelen 
die het lichaam helpen begrijpen dat het veilig is om te zakken in slaap. 
Lees langzaam. Laat stiltes vallen. Een zin mag twee keer worden 
gelezen als hij prettig voelt.

De nachttrein is geen snelle trein. Hij hoeft nergens op tijd te zijn. Hij 
rijdt langs gedachten die nog wakker zijn, langs zorgen die kleiner mogen 
worden en langs morgen, dat netjes aan de overkant blijft liggen. Elk 
hoofdstuk kan los worden voorgelezen, maar samen vormen ze een 
complete avondreis.

Leeswijzer: kies per avond een hoofdstuk, of lees twee korte haltes achter 
elkaar wanneer het kind daar zelf om vraagt. Het boek is niet bedoeld als 
prestatie. Er hoeft geen hoofdstuk uitgelezen te worden als de slaap al 
eerder komt. Juist dan heeft het verhaal zijn werk gedaan.

Gebruik de rustankers op een natuurlijke manier. Sommige kinderen 
vinden het fijn om de ademhaling mee te doen. Andere kinderen luisteren 
alleen. Allebei is goed. Een ritueel werkt het best wanneer het vriendelijk 
blijft. Maak er geen test van en verbeter het kind niet als tellen, ademen 
of voorstellen anders gaat dan verwacht.

De voorleesvragen zijn optioneel. Stel er hooguit een. Als het antwoord 
lang wordt, kan dat betekenen dat er nog iets van de dag wil landen. Als 
er geen antwoord komt, is stilte ook een antwoord. Je kunt dan zeggen: 
dan mag de trein het voor ons bewaren.

Herhaling is bewust onderdeel van dit slaapboek. Kinderen vinden 
veiligheid vaak in herkenning: dezelfde trein, dezelfde conducteur, 
dezelfde zachte beweging van dag naar nacht. De details veranderen per 
halte, maar de grondtoon blijft gelijk. Daardoor kan het boek avond na 



avond gebruikt worden zonder dat het onrustig hoeft te worden.

Achterin vind je een kort nawoord om het boek vaker te gebruiken. Zie 
het niet als handleiding die precies gevolgd moet worden, maar als een 
extra hand op de rug van de avond. Ieder gezin mag zijn eigen tempo 
vinden, avond na avond, zonder haast en met vertrouwen.



1. Perron zeven en een half

Mila lag wakker terwijl het huis al sliep. Onder de deur van haar kamer 
lag een dun streepje licht, alsof de gang nog even wilde vragen of alles 
goed was. Papa had het verhaal dichtgeslagen, mama had het glas water 
rechtgezet, en toch bleef er in Mila's hoofd een rij gedachten doorlopen. 
Ze dacht aan het rode potlood dat kwijt was, aan een toren die op school 
was omgevallen en aan morgen, dat veel te groot leek voor zo laat op de 
avond.

Toen hoorde ze onder haar bed geen gekraak, maar een zacht gefluister 
van wielen over rails. Niet hard, niet spannend, meer alsof iemand met 
een vinger over de rand van een glas ging. Mila tilde de deken op. Daar 
lag geen monster, geen schoen en geen stof. Daar lag een klein perron, 
precies breed genoeg voor haar voeten, met een bordje waarop stond: 
Perron zeven en een half. Er hing een lampje boven dat niet scheen, maar 
glom.

Aan het einde van het perron stond een trein. Hij was donkerblauw, met 
ramen waarin kleine sterren leken te drijven. De deuren waren rond aan 
de bovenkant en op de zijkant stond in gouden letters: Nachttrein naar 
Dromenland. Een conducteur stapte naar buiten. Hij had een pet met een 
maanrand, een jas met diepe zakken en ogen die eruitzagen alsof ze al 
duizend kinderen rustig hadden zien worden. 'Goedenavond, Mila,' zei 
hij. 'Je hoeft niets mee te nemen dat te zwaar is.'

Mila keek naar haar handen. Ze hield niets vast, maar toch voelde ze dat 
ze dingen droeg. Een klein beetje boosheid. Een vraag die op school was 
blijven hangen. Een zin die ze had willen zeggen maar niet had gezegd. 
De conducteur gaf haar een zilveren kaartje. 'Dit kaartje werkt alleen als 
je drie dingen noemt,' zei hij. 'Een ding dat goed ging, een ding dat 
morgen mag wachten en een ding dat je nu aan de trein geeft.'

Mila dacht langzamer dan eerst. 'Ik heb Noor geholpen met haar jas,' 
fluisterde ze. 'Mijn tekening mag morgen af. En de toren die omviel mag 
mee met de trein.' Het kaartje werd warm in haar hand. De conducteur 



knikte en de deur schoof open. Binnen rook het naar schone dekens, 
warme melk en een beetje regen op straat. De stoelen waren zacht, maar 
niet zo zacht dat je erin verdween. Toen Mila ging zitten, voelde ze de 
trein niet vertrekken. Ze merkte alleen dat haar kamer verder weg werd, 
alsof iemand het licht van de dag een stukje lager draaide.

Rustanker: Leg je hand op je buik en tel drie rustige dingen van vandaag. 
Als je niets kunt bedenken, tel dan drie gewone dingen: een deur, een sok, 
een wolk. Gewoon is ook goed genoeg voor de nacht.

Voorleesvraag: Welk ding van vandaag mag met de trein mee, zodat jij 
het niet hoeft vast te houden?

Zachte herhaling: in Perron zeven en een half is alles donkerblauw. Je 
hoort een klok die zachter tikt dan overdag. Je vindt een zilveren kaartje. 
En de belofte is eenvoudig: hier mag de dag kleiner worden. Die belofte 
hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer 
denken. hier mag de dag kleiner worden.



2. De conducteur met de sterrenpet

De eerste coupe van de nachttrein was niet groot, maar hij leek precies te 
passen bij iedereen die binnenkwam. Aan de wand hingen kleine 
schilderijtjes die bewogen wanneer je er rustig naar keek. Op het ene 
schilderij viel sneeuw op een dak. Op het andere wiegde een bootje 
zonder haast. Mila wilde meteen vragen hoe dat kon, maar de conducteur 
legde een vinger tegen zijn lippen. Niet streng. Meer alsof stilte een 
vriend was die ze niet wilde laten schrikken.

In het midden van de coupe stond een tafeltje met een fluwelen 
kaartendoosje. 'Iedere reiziger krijgt een stemkaart,' zei de conducteur. 
'Niet om harder te praten, maar om zachter te kiezen.' Hij opende het 
doosje. Er lagen kaarten in met woorden erop: fluisteren, glimlachen, 
zuchten, wachten, luisteren. Mila koos luisteren. Het woord bleef aan 
haar vingers plakken als een kleine belofte.

Toen ze haar kaart op tafel legde, veranderde de coupe. De muren werden 
iets ruimer, het raam werd groter en buiten zag Mila huizen 
voorbijglijden. In elk huis brandde nog ergens een klein lampje. Hier zat 
iemand met een boek. Daar legde iemand een knuffel terug in bed. 
Verderop deed iemand nog snel de afwas, maar zelfs dat klonk door het 
raam als regen die wist hoe laat het was.

'Veel kinderen denken dat slapen betekent dat je meteen moet stoppen 
met denken,' zei de conducteur. 'Maar gedachten zijn net reizigers. 
Sommige stappen meteen uit. Sommige willen nog een halte mee. Je 
hoeft ze niet weg te duwen. Je hoeft alleen te zorgen dat ze een goede 
plek krijgen.' Hij wees naar een rek boven de stoelen. Daar stonden 
mandjes met namen: zorgen, plannen, vragen, grapjes, herinneringen.

Mila nam de gedachte aan het rode potlood en legde hem in het mandje 
plannen. De gedachte aan de omgevallen toren ging in herinneringen. De 
zin die ze niet had gezegd, legde ze voorzichtig in vragen. Het mandje 
sloot niet af. Dat vond Mila fijn. Dingen die morgen weer nodig waren, 
konden er weer uit. Dingen die vanzelf kleiner werden, mochten blijven 



liggen tot niemand ze meer miste.

Rustanker: Noem zachtjes een gedachte en geef haar een mandje. Zeg 
niet: ga weg. Zeg: jij mag even liggen. Adem daarna langzaam uit alsof je 
een blad over glad water blaast.

Voorleesvraag: Welke gedachte wil jij in een mandje leggen tot morgen?

Zachte herhaling: in De coupe van de zachte stemmen is alles paars. Je 
hoort het omslaan van een heel dun boek. Je vindt een fluwelen 
kaartendoosje. En de belofte is eenvoudig: hier hoeft niemand hard te 
praten. Die belofte hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen 
langzaam nog een keer denken. hier hoeft niemand hard te praten.



3. De Wolkenweide

Na een poosje remde de trein zo voorzichtig dat Mila eerst dacht dat hij 
nog reed. Buiten het raam verscheen een landschap dat op een weide 
leek, maar de heuvels waren van wolken gemaakt. Ze lagen als dekens 
over elkaar heen. Sommige waren dik en rond, andere dun als adem op 
glas. De conducteur opende de deur en zette een opstapje neer. 'Niet 
springen,' zei hij. 'Op wolken kom je het beste aan door te vertrouwen dat 
ze je dragen.'

Mila stapte uit. Haar voet zakte een klein stukje weg en werd toen 
opgevangen. Het voelde als lopen over een kussen dat terugglimlachte. 
Over de weide liepen dieren die Mila nog nooit had gezien: 
slaaplammetjes met sterren op hun oren, langzame vogels met vleugels 
als zakdoeken en een klein konijn dat steeds vergat waar het naartoe 
wilde, maar daar helemaal niet ongelukkig van werd.

Midden in de Wolkenweide stond een hek. Niet om iets tegen te houden, 
maar om dingen rustig doorheen te laten. Aan het hek hingen belletjes 
van mist. De conducteur gaf Mila er een. 'Dit belletje klingelt niet als je 
het schudt,' zei hij. 'Het klinkt alleen wanneer je stopt met haasten.' Mila 
hield het belletje tegen haar oor. Eerst hoorde ze niets. Toen ontspande ze 
haar vingers en liet haar schouders zakken. Heel zacht klonk er een ting, 
alsof een ster zich uitrekte.

Bij het hek zat een meisje met twee vlechten. Ze heette Lune en zij paste 
op de wolken zodat ze niet te vroeg regen werden. Lune vertelde dat veel 
kinderen hun dag meenamen als een jas met te veel knopen. 'Je hoeft niet 
alle knopen tegelijk open te maken,' zei ze. 'Begin bij de bovenste. Dan 
merkt de rest vanzelf dat het avond is.' Ze liet Mila zien hoe je een wolk 
kon vouwen tot een klein bootje.

Mila vouwde een wolkenbootje voor haar rode potlood, ook al was dat 
potlood nog steeds kwijt. Ze zette het bootje op een beekje van lucht. Het 
dobberde langzaam weg. 'Morgen kun je zoeken,' zei Lune. 'Vannacht 
hoeft zoeken niet.' Dat vond Mila een mooie zin. Ze herhaalde hem drie 



keer. Bij de derde keer was het potlood geen probleem meer, maar alleen 
een ding dat ergens lag te wachten tot het weer gevonden mocht worden.

Rustanker: Maak van je handen een klein bootje. Leg er denkbeeldig een 
zorg in. Laat je handen langzaam openvallen en zeg: vannacht hoeft 
zoeken niet.

Voorleesvraag: Welke zorg mag in jouw wolkenbootje?

Zachte herhaling: in De Wolkenweide is alles zacht wit. Je hoort gras dat 
ruist zonder wind. Je vindt een belletje van mist. En de belofte is 
eenvoudig: hier wordt bewegen langzaam. Die belofte hoeft niet uitgelegd 
te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken. hier wordt 
bewegen langzaam.



4. Het station van de fluisterbomen

De trein reed verder langs een spoor dat tussen hoge bomen lag. Hun 
takken bogen niet over de rails, maar erlangs, alsof ze de trein 
begeleidden. Aan het station hingen geen klokken. Er hingen bladeren. 
Ieder blad wiegde op zijn eigen tijd. Sommige snel, sommige traag, 
sommige bijna niet. 'Dit is het station van de fluisterbomen,' zei de 
conducteur. 'Hier komen vragen die te wakker zijn.'

Mila had zo'n vraag. Ze had hem de hele avond niet hardop gezegd, 
omdat hij dan misschien groter zou worden. De vraag was: wat als 
morgen weer iets omvalt? De bomen leken hem al te kennen. Een lage tak 
boog naar haar toe en liet een blad vallen. Het blad had een gouden nerf. 
Op de ene kant stond: misschien. Op de andere kant stond: en toch.

Onder de bomen zat een oude vos met een bril. Hij was de bibliothecaris 
van vragen. Voor zich had hij geen boeken, maar stapels zachte bladeren. 
'Mensen denken dat vragen antwoorden willen,' zei de vos. 'Sommige 
vragen willen eerst een plek om te zitten.' Hij klopte naast zich op een 
boomwortel. Mila ging zitten. De wortel was warm, alsof de boom al lang 
wist dat iemand daar zou willen rusten.

De vos vroeg niet waarom Mila bang was voor morgen. Hij vroeg alleen 
wat er gebeurde toen de toren omviel. Mila vertelde dat iedereen keek, 
dat haar wangen warm werden en dat ze boos zei dat het door de tafel 
kwam. Daarna had ze gezien dat Sam eigenlijk wilde helpen, maar toen 
was het moment al voorbij. De vos poetste zijn bril. 'Dus je vraag gaat 
niet alleen over vallen,' zei hij. 'Hij gaat ook over opnieuw beginnen.'

Dat klopte. De boom boven Mila fluisterde. Niet in woorden, meer in 
bladeren. Toch begreep ze het: morgen mocht iets omvallen en morgen 
mocht ook iemand helpen. Ze hoefde niet alvast te weten hoe. Ze hoefde 
alleen te onthouden dat opnieuw beginnen geen straf was. De conducteur 
bewaarde het gouden blad voor haar in zijn jaszak. 'Voor als je morgen de 
eerste zin zoekt,' zei hij.

Rustanker: Denk aan een vraag die nog wakker is. Leg er de woorden 



misschien en toch naast. Misschien weet je het nog niet. En toch mag je 
slapen.

Voorleesvraag: Welke vraag mag vannacht onder een boom zitten?

Zachte herhaling: in Het station van de fluisterbomen is alles mosgroen. 
Je hoort blaadjes die goede nacht zeggen. Je vindt een blad met een 
gouden nerf. En de belofte is eenvoudig: hier krijgt elke vraag een zachte 
rand. Die belofte hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen 
langzaam nog een keer denken. hier krijgt elke vraag een zachte rand.



5. De Maanbibliotheek

De Maanbibliotheek stond op een heuvel die uit het raam eerst klein leek 
en daarna steeds groter werd. De trein stopte vlak voor een trap van 
zilveren stenen. Bovenaan stond een gebouw met ramen in de vorm van 
halve manen. Er brandde licht, maar niemand werd er wakker van. Het 
was bibliotheeklicht: helder genoeg om te lezen, zacht genoeg om te 
dromen.

Binnen rook het naar papier, hout en nachtlucht. Overal stonden boeken. 
Sommige waren zo dun als ansichtkaarten. Andere waren dik genoeg om 
als kussen te gebruiken. Er waren boeken die giechelden als je langs ze 
liep, boeken die zuchten van opluchting en boeken die alleen open gingen 
als je eerst geeuwde. De bibliothecaresse was een vrouw met een sjaal 
van sterrenstof. Zij heette mevrouw Maanveer.

'Wij bewaren verhalen die nog niet af hoeven,' zei mevrouw Maanveer. Ze 
gaf Mila een boek zonder laatste bladzijde. Op de voorkant stond: De dag 
van vandaag. Mila slikte. Ze wist niet of ze dat boek wilde openmaken. 
Mevrouw Maanveer knikte alsof ze dat begreep. 'Je hoeft niet alles 
opnieuw te lezen. Soms is het genoeg om te weten waar het boek mag 
staan.'

Samen liepen ze naar een kast met het bordje bijna klaar. Daar stonden 
boeken van kinderen die hadden gelachen, gehuild, geprobeerd, gemorst, 
gewonnen, verloren en weer gegeten. Geen enkel boek was perfect. 
Sommige hadden kromme hoeken. Sommige hadden vlekken. Maar 
allemaal stonden ze rustig in de kast. Mila zette haar boek ertussen. Het 
paste precies.

Toen ze terugliep naar de trein, merkte Mila dat ze niet meer probeerde 
de dag te veranderen. De toren was nog omgevallen. Het potlood was nog 
kwijt. De zin tegen Sam was nog niet gezegd. Maar de dag stond in de 
kast. Morgen kon er een nieuw boek naast. Mevrouw Maanveer zwaaide 
met een boekenlegger. 'Wie slaapt, verliest het verhaal niet,' zei ze. 'Wie 
slaapt, geeft het verhaal een plek.'



Rustanker: Stel je voor dat vandaag een boek is. Zet het in een kast met 
de rug naar buiten. Je hoeft het nu niet meer open te doen.

Voorleesvraag: Welke titel zou jouw dagboek van vandaag krijgen?

Zachte herhaling: in De Maanbibliotheek is alles zilver. Je hoort papier 
dat ademt. Je vindt een boek zonder laatste bladzijde. En de belofte is 
eenvoudig: hier hoeft een verhaal niet af te zijn. Die belofte hoeft niet 
uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken. 
hier hoeft een verhaal niet af te zijn.



6. De coupe van de omgekeerde klok

In de volgende coupe hing een klok boven de deur. De wijzers liepen niet 
vooruit, maar zachtjes terug. Mila schrok even. 'Gaat de tijd stuk?' vroeg 
ze. De conducteur glimlachte. 'Nee. Overdag duwt tijd je vaak vooruit. In 
deze coupe mag tijd even opruimen.' De klok zei tik tak, tak tik. Bij elke 
tak tik leek er een stukje haast uit de lucht te vallen.

Op de bank zat een jongen met pantoffels over zijn schoenen. Hij heette 
Ivo en hij verzamelde minuten die mensen kwijt waren geraakt. Hij had 
een doos vol: een minuut boos zijn, drie minuten zoeken, zeven minuten 
wachten tot iemand klaar was in de badkamer, een halve minuut waarin je 
niet wist wat je moest zeggen. 'Niet alle verloren minuten zijn verloren,' 
zei Ivo. 'Sommige zijn gewoon moe.'

Mila dacht aan de minuten voor het slapen. De ene minuut wilde water. 
De volgende wilde nog een knuffel. Dan kwam er een minuut die vroeg 
of de deur wel op een kier stond. Daarna een minuut die ineens over 
school begon. Papa zei soms dat het nu echt tijd was. Mila begreep dat 
wel, maar haar minuten stonden dan nog door elkaar.

Ivo liet haar zien hoe je minuten in een rij kon leggen. Eerst de minuut 
van tandenpoetsen. Dan de minuut van pyjama. Dan de minuut van 
verhaal. Dan de minuut van water. Dan de minuut van nog een kus. 'Als 
minuten een plek kennen, roepen ze minder hard,' zei hij. De omgekeerde 
klok tikte langzaam, alsof hij het ermee eens was.

Mila koos drie minuten voor morgenavond en gaf ze namen: klaarleggen, 
voorlezen, loslaten. Ze stopte ze in een klein envelopje dat Ivo voor haar 
vouwde. De klok draaide nog een rondje terug en daarna stond hij stil. 
Niet kapot. Klaar. De conducteur hing het envelopje naast Mila's zilveren 
kaartje. 'Tijd hoeft je niet te vangen,' zei hij. 'Soms mag tijd je dragen.'

Rustanker: Tel terug van vijf naar een. Bij vijf laat je je voeten zwaar 
worden. Bij vier je knieen. Bij drie je buik. Bij twee je schouders. Bij een 
je gezicht.



Voorleesvraag: Welke minuut van de avond wil jij een vaste plek geven?

Zachte herhaling: in De coupe van de omgekeerde klok is alles amber. Je 
hoort tik tak, tak tik. Je vindt een klok zonder haast. En de belofte is 
eenvoudig: hier mag tijd achteruit ontspannen. Die belofte hoeft niet 
uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken. 
hier mag tijd achteruit ontspannen.



7. De Rivier van Morgen

De trein reed nu over een brug die zo lang was dat Mila het einde niet 
kon zien. Onder de brug stroomde een brede blauwe rivier. In het water 
dreven kleine lichtjes. Sommige lichtjes waren plannen. Sommige waren 
verjaardagen. Sommige waren gewone ochtenden met broodkruimels op 
tafel. 'Dat is de Rivier van Morgen,' zei de conducteur. 'Mooi om naar te 
kijken, maar je hoeft er vannacht niet naartoe.'

Aan de oever stond een bruggenbouwer met een hoed vol potloden. Zij 
heette Tara. Ze bouwde bruggen van papier. Niet om er meteen overheen 
te lopen, maar om te onthouden dat er later een weg zou zijn. 'Kinderen 
komen hier vaak als morgen te veel vragen stelt,' zei Tara. 'Wat moet ik 
meenemen? Wie speelt met mij? Wat als ik iets vergeet? Wat als iemand 
boos is?'

Mila keek naar de rivier. Ze zag een lichtje dat op school leek. Een ander 
lichtje had de kleur van het rode potlood. Een derde lichtje was Sam. Het 
water trok eraan, alsof het wilde dat ze alvast begon. Tara gaf haar een 
strook papier. 'Schrijf niet alle antwoorden op,' zei ze. 'Schrijf alleen de 
eerste brugplank.'

Mila dacht na. De eerste brugplank naar school was: tas bij de deur. De 
eerste brugplank naar Sam was: sorry zeggen als het kan. De eerste 
brugplank naar het potlood was: onder de kast kijken. Ze schreef de drie 
dingen op en Tara vouwde de strook tot een brug. Die brug was klein, 
maar stevig genoeg voor morgenochtend. Niet voor vannacht.

De papieren brug werd in een glazen doosje gelegd. Op het doosje stond: 
pas openen na ontbijt. Dat vond Mila zo grappig dat ze moest lachen. De 
rivier bleef stromen, maar hij trok niet meer aan haar. Morgen lag nog 
steeds aan de overkant. Precies waar morgen hoorde te liggen.

Rustanker: Kies een ding voor morgen en maak het kleiner. Niet: alles 
moet goed gaan. Wel: mijn tas staat klaar. Kleine bruggen zijn sterk 
genoeg voor de ochtend.



Voorleesvraag: Wat is jouw eerste brugplank voor morgen?

Zachte herhaling: in De Rivier van Morgen is alles rivierblauw. Je hoort 
water dat bijna zingt. Je vindt een papieren brug. En de belofte is 
eenvoudig: hier blijft morgen aan de overkant. Die belofte hoeft niet 
uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken. 
hier blijft morgen aan de overkant.



8. Het huis van de zachte geluiden

Niet lang daarna stopte de trein voor een klein huis met ronde ramen. Uit 
de schoorsteen kwam geen rook, maar muziek die je meer voelde dan 
hoorde. De deur had geen bel. In plaats daarvan hing er een veer aan een 
touwtje. De conducteur tikte de veer aan. Binnen klonk een geluid als een 
kus op een voorhoofd.

Het huis werd bewoond door mevrouw Suis. Zij verzamelde geluiden die 
overdag te druk waren geweest. Een dichtslaande deur kreeg bij haar een 
kussen. Een harde lach kreeg een deken. Een brommende koelkast kreeg 
een wiegelied. 'Geluiden zijn niet slecht,' zei mevrouw Suis. 'Sommige 
hebben alleen avondkleren nodig.'

Mila dacht aan geluiden thuis. De trap kraakte soms. De wind kon langs 
het raam praten. De verwarming tikte alsof er iemand met kleine 
schoenen door de buizen liep. Overdag merkte ze dat nauwelijks, maar in 
bed konden geluiden ineens groter worden. Mevrouw Suis gaf haar een 
sleutel van dons. 'Met deze sleutel open je de rustige kant van een geluid.'

Ze begonnen met het kraakje van de trap. Mevrouw Suis draaide de 
donssleutel in de lucht. Het kraakje veranderde in: het huis rekt zich uit. 
De wind werd: de nacht blaast stof van de sterren. De verwarming werd: 
de muren tellen warm tot tien. Mila voelde hoe haar oren minder hard 
hoefden te werken.

Voor ze terugging, mocht Mila een geluid kiezen om mee naar huis te 
nemen. Ze koos het bijna-niet-klikken van de deur. Mevrouw Suis stopte 
het in een luciferdoosje met gaatjes. 'Voor wanneer je wilt weten of 
iemand dichtbij is,' zei ze. In de trein legde Mila het doosje naast zich. 
Het maakte geen geluid. En juist daardoor werkte het heel goed.

Rustanker: Luister naar een geluid in de kamer. Geef het een vriendelijke 
naam. Misschien is de verwarming een slapende draak van warmte, of de 
wind een bezem voor de sterren.

Voorleesvraag: Welk geluid in jouw kamer kan een vriendelijkere naam 



krijgen?

Zachte herhaling: in Het huis van de zachte geluiden is alles warm geel. 
Je hoort een deur die bijna niet klikt. Je vindt een sleutel van dons. En de 
belofte is eenvoudig: hier wordt elk geluid vriendelijk. Die belofte hoeft 
niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer 
denken. hier wordt elk geluid vriendelijk.



9. De slaapstad aan de blauwe kade

De trein kwam aan bij een stad die niet wakker was en ook niet sliep. Ze 
deed iets ertussenin. De ramen glommen, de straten waren schoon en 
langs de kade stonden lantaarns van melkglas. Kleine boten dobberden 
aan touwen. Op elke boot stond een woord: dromen, groeien, herstellen, 
onthouden, vergeten. 'Dit is de slaapstad,' zei de conducteur. 'Hier werkt 
de nacht terwijl jij uitrust.'

Mila stapte uit en zag dat er overal mensen bezig waren, maar niemand 
had haast. Een bakker kneedde morgenlucht. Een schilder gaf de maan 
een nieuwe rand. Een postbode sorteerde dromen op kleur. Aan een 
kraam verkocht iemand warme gedachten, maar alleen hele kleine. Mila 
kreeg er een in een papieren zakje: ik ben veilig genoeg voor nu.

Aan de kade zat een kapitein met een snor die naar beide kanten wees. 
Hij legde uit dat slapen niet leeg was. 'Je lichaam repareert knopen, je 
hoofd ruimt planken op en je hart hangt natte gevoelens te drogen,' zei 
hij. 'Daar hoef jij niet bij te helpen. Sterker nog, het gaat beter als jij niet 
steeds komt kijken.'

Dat vond Mila lastig. Ze wilde graag weten of alles wel goed gebeurde. 
De kapitein knikte. 'Daarom hebben we lantaarntjes.' Hij gaf haar een 
lantaarntje met melkglas. 'Als je wakker wordt en wilt controleren, kijk je 
niet in alle kamers van je hoofd. Je steekt alleen dit lichtje aan en zegt: de 
stad werkt.'

Mila liep met het lantaarntje terug naar de trein. Achter haar klonk de 
slaapstad als schoenen op natte stenen, rustig en regelmatig. Ze dacht aan 
haar lichaam dat groeide zonder dat ze erbij hoefde te sturen. Aan haar 
hart dat gevoelens te drogen hing. Aan haar hoofd dat planken opruimde. 
Misschien was slapen niet verdwijnen. Misschien was slapen vertrouwen 
dat de stad haar werk kende.

Rustanker: Zeg zacht: mijn lichaam weet hoe rust werkt. Mijn hoofd mag 
opruimen. Mijn hart mag drogen. Ik hoef niet te controleren.



Voorleesvraag: Welk werk mag de slaapstad vannacht voor jou doen?

Zachte herhaling: in De slaapstad aan de blauwe kade is alles nachtblauw. 
Je hoort schoenen op natte stenen. Je vindt een lantaarntje met melkglas. 
En de belofte is eenvoudig: hier doet iedereen rustig zijn werk. Die 
belofte hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog 
een keer denken. hier doet iedereen rustig zijn werk.



10. De kamer waar zorgen kleiner worden

De verkleinkamer zat achter een deur in de trein zelf. Mila had hem 
eerder niet gezien. Op de deur stond: alleen voor dingen die te groot 
lijken. De conducteur haalde een meetlint van maanlicht uit zijn zak. 'We 
meten hier geen kinderen,' zei hij. 'We meten zorgen. Niet om ze uit te 
lachen, maar om te zien of ze echt zo groot zijn als ze doen.'

Binnen stond een tafel met een schaalmodel van Mila's dag. Er was een 
klein schoolplein, een kleine klas, een kleine toren en een piepklein rood 
potlood dat nog steeds onvindbaar was. Toen Mila naar het model keek, 
werd haar buik eerst strak. Maar daarna zag ze dat de toren niet zo hoog 
was als in haar hoofd. Hij paste onder een theekopje.

De conducteur legde drie kaartjes neer. Op het eerste stond: wat gebeurde 
er echt? Op het tweede: wat dacht ik erbij? Op het derde: wat kan morgen 
helpen? Mila wees naar de toren. Echt gebeurd: hij viel om. Gedacht 
erbij: iedereen vindt mij stom. Morgen helpen: Sam vragen of we samen 
opnieuw bouwen.

Bij elk kaartje werd de zorg kleiner. Niet weg, maar kleiner. Het meetlint 
van maanlicht gaf geen centimeters aan, maar woorden: reusachtig, groot, 
middel, klein, te doen. De toren begon bij groot en eindigde bij te doen. 
Het rode potlood begon bij middel en eindigde bij klein. De zin tegen 
Sam bleef nog even middel. Dat was eerlijk.

Mila vond het fijn dat niet alles meteen klein hoefde. Sommige dingen 
wilden gewoon niet liegen. De conducteur rolde het meetlint op. 'Te doen 
is genoeg voor vannacht,' zei hij. 'Dingen hoeven niet opgelost te zijn 
voordat jij mag slapen. Ze hoeven alleen een formaat te krijgen dat in 
morgen past.'

Rustanker: Kies een zorg en vraag: wat gebeurde echt, wat dacht ik erbij, 
wat kan morgen helpen? Als je maar een antwoord weet, is dat al genoeg.

Voorleesvraag: Welke zorg kan van groot naar te doen?

Zachte herhaling: in De verkleinkamer is alles lavendel. Je hoort een 



potlood dat zachte streepjes zet. Je vindt een meetlint van maanlicht. En 
de belofte is eenvoudig: hier wordt groot weer precies. Die belofte hoeft 
niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer 
denken. hier wordt groot weer precies.



11. Het eiland van de vergeten knuffels

Buiten het raam verscheen water. Midden in dat water lag een eiland met 
palmbomen van stof en stranden van oud katoen. Overal zaten knuffels. 
Een beer zonder strik. Een konijn met een slaperig oor. Een leeuw die 
niet meer brulde omdat hij daar geen zin in had. 'Dit is het eiland van de 
vergeten knuffels,' zei de conducteur. 'Niet verdrietig vergeten. Meer: 
even niet vastgehouden.'

Mila dacht meteen aan haar kleine hondje Pluis, dat ergens tussen bed en 
muur kon liggen. Ze voelde in haar armen dat hij er niet was. Op het 
eiland kwam een olifant met lappenoren naar haar toe. Hij droeg een 
draadje van een oude sjaal als sjerp. 'Knuffels weten iets wat kinderen 
soms vergeten,' zei de olifant. 'Liefde stopt niet wanneer je iets even niet 
vasthoudt.'

Ze liepen langs een werkplaats waar knuffels elkaars naden 
controleerden. Niet omdat ze kapot waren, maar omdat iedereen soms een 
draadje aandacht nodig had. Een pop zette thee voor een draak. Een 
pinguin las voor aan drie sokken. Het eiland was vol zorg, maar niemand 
zorgde op een drukke manier.

De olifant vroeg Mila om haar armen te openen alsof Pluis erin lag. Dat 
voelde eerst raar. Daarna voelde het warm. Mila merkte dat haar lichaam 
het verschil niet helemaal wist tussen echt vasthouden en lief denken. De 
olifant glimlachte. 'Zie je? Soms kan een gedachte een deken zijn.'

Voor vertrek kreeg Mila een draadje van de sjaal. 'Voor als je iets mist,' 
zei de olifant. 'Bind het niet vast. Onthoud alleen dat missen ook een 
manier is om lief te hebben.' In de trein legde Mila het draadje bij het 
zilveren kaartje. Pluis was nog steeds zoek, maar de plek in haar armen 
voelde niet meer leeg. Hij voelde wachtend.

Rustanker: Doe je armen even om jezelf heen. Niet strak. Net genoeg om 
te voelen: ik kan warm zijn voor mijzelf.

Voorleesvraag: Wie of wat kun jij met een warme gedachte vasthouden?



Zachte herhaling: in Het eiland van de vergeten knuffels is alles perzik. Je 
hoort zachte pootjes over zand. Je vindt een draadje van een oude sjaal. 
En de belofte is eenvoudig: hier wordt missen warm. Die belofte hoeft 
niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer 
denken. hier wordt missen warm.



12. De sterrenpost

Het postkantoor van de sterren had geen brievenbus. De brieven vlogen 
zelf naar binnen, maar alleen als ze beleefd waren. Aan het plafond 
hingen zakken vol kleine lichtjes. Achter de balie zat een postmeester met 
een vest vol knopen. Iedere knoop had de vorm van een planeet. Hij keek 
over zijn bril naar Mila. 'Een brief voor morgen?' vroeg hij.

Mila wist niet wat ze aan morgen moest schrijven. Morgen leek soms 
streng, alsof het al met de armen over elkaar stond te wachten. De 
postmeester schoof een envelop naar haar toe. 'Begin niet met alles wat 
moet,' zei hij. 'Begin met beste morgen. Dat maakt zelfs een drukke dag 
minder hoekig.'

Mila pakte een pen die schreef in zachtblauwe inkt. Beste morgen, 
schreef ze. Ik weet nog niet precies hoe je wordt. Ik kom eraan nadat ik 
geslapen heb. Wil je een beetje geduld bewaren bij de deur? Ze keek naar 
de postmeester. Hij knikte ernstig. 'Zeer geschikt voor verzending.'

Daarna mocht ze een p.s. toevoegen. Mila schreef: als ik het rode potlood 
vind, ben ik blij. Als ik het niet vind, mag ik iets anders gebruiken. Toen 
ze dat had opgeschreven, voelde het alsof iemand een knoopje in haar 
buik losmaakte. Morgen hoefde niet perfect te beginnen. Morgen mocht 
ook gewoon beginnen.

De postmeester stempelde de envelop met een ster. De envelop vloog naar 
een zak waarop stond: ochtenden die nog moeten komen. 'Komt hij echt 
aan?' vroeg Mila. 'Altijd,' zei de postmeester. 'Niet als woorden in je 
hand, maar als een klein beetje vriendelijkheid in hoe je wakker wordt.'

Rustanker: Zeg in gedachten: beste morgen, ik kom nadat ik heb 
geslapen. Bewaar iets vriendelijks voor mij.

Voorleesvraag: Wat zou jij morgen alvast vriendelijk willen vragen?

Zachte herhaling: in Het postkantoor van de sterren is alles goud. Je hoort 
stempels op zacht papier. Je vindt een envelop zonder haast. En de belofte 
is eenvoudig: hier krijgt morgen een vriendelijk briefje. Die belofte hoeft 



niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer 
denken. hier krijgt morgen een vriendelijk briefje.



13. De tunnel van diepe adem

Voor de trein lag een tunnel. Hij was lang en donker, maar niet dreigend. 
Meer zoals een deken donker kan zijn wanneer je weet dat je eronder ligt. 
Toch kroop Mila iets dichter naar de conducteur toe. 'Moeten we daar 
doorheen?' vroeg ze. De conducteur knikte. 'Alle nachttreinen kennen een 
tunnel. Daar leren ogen dat ze niet alles hoeven te zien.'

Hij gaf Mila een klein lampje op batterijen. Het scheen niet ver. Alleen 
tot haar schoenen, de stoel voor haar en de hand van de conducteur. 'Dat 
is genoeg,' zei hij. 'In het donker willen kinderen soms de hele weg zien. 
Maar vaak hoef je alleen het stukje vlakbij te kennen.'

De trein reed de tunnel in. Het raam werd zwart. In dat zwart zag Mila 
even haar eigen gezicht. Ze zag haar ogen, haar haren en een mond die 
niet helemaal zeker wist of hij bang moest zijn. Toen hoorde ze haar 
adem. In, uit. In, uit. De tunnel antwoordde met een zachte echo. Niet om 
haar na te doen, maar om haar gezelschap te houden.

Halverwege de tunnel ging het lampje even uit. Mila verstijfde. De 
conducteur zei niets meteen. Hij liet haar een ademhaling horen. 
Langzaam, rustig, alsof hij een deur openhield. Mila deed hem na. Bij de 
derde adem ging het lampje vanzelf weer aan. 'Soms komt licht terug 
nadat jij eerst terugkomt bij je adem,' zei hij.

Aan het einde van de tunnel lagen geen vuurwerk en geen grote 
verrassing. Alleen een open stuk spoor onder sterren. Dat vond Mila juist 
fijn. Niet elke moeilijke doorgang hoefde een spektakel te worden. Soms 
was het genoeg dat je erdoorheen reed en merkte dat je nog steeds veilig 
zat.

Rustanker: Adem in terwijl je tot drie telt. Adem uit terwijl je tot vijf telt. 
Herhaal drie keer. Je hoeft niets te voelen veranderen. Oefenen is al 
genoeg.

Voorleesvraag: Welk klein stukje dichtbij kun jij zien of voelen?

Zachte herhaling: in De lange tunnel is alles indigo. Je hoort adem die 



tegen steen terugkomt. Je vindt een lampje op batterijen. En de belofte is 
eenvoudig: hier wordt donker niet eng. Die belofte hoeft niet uitgelegd te 
worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken. hier wordt 
donker niet eng.



14. De tuin waar geluiden slapen

De tuin waar geluiden slapen lag achter een laag hek van gevlochten 
maanlicht. Overdag, vertelde de conducteur, kwamen hier alle geluiden 
die te veel waren geweest: schoolbellen, stoelenpoten, rennende voeten, 
vorken op borden, roepen op het plein. In de tuin kregen ze water, 
schaduw en een plek om dicht te vouwen.

Een tuinman met een jas vol zakken liep tussen de bedden. In elk bed 
groeide een geluid. De bel van school had rode blaadjes. Het schuiven 
van stoelen was een struik met grijze takken. Het roepen op het plein was 
een hoge plant die steeds wilde wuiven. De tuinman gaf Mila een 
gietertje vol stilte. 'Niet te veel,' waarschuwde hij. 'Stilte moet je 
druppelen.'

Mila goot een beetje stilte bij de schoolbel. De rode blaadjes krulden naar 
binnen. Niet verdrietig, gewoon klaar voor vandaag. Daarna goot ze stilte 
bij het roepen op het plein. Die plant wilde eerst nog een keer zwaaien, 
maar toen liet hij zijn takken zakken. Het voelde alsof Mila niet alleen de 
tuin verzorgde, maar ook haar eigen oren.

In een hoek van de tuin stond een kleine pot zonder label. 'Die is van jou,' 
zei de tuinman. Mila luisterde. Uit de pot kwam het geluid van haar eigen 
stem toen ze boos zei dat het door de tafel kwam. Ze wilde de pot bijna 
omduwen. De tuinman schudde zijn hoofd. 'Ook minder mooie geluiden 
mogen slapen.'

Mila gaf de pot een druppel stilte. Het boze zinnetje werd kleiner. Niet 
weg. Niet vergeten. Maar het klonk nu alsof het al ver weg was, aan het 
einde van een straat. De tuinman zette er een label bij: morgen misschien 
herstellen. Dat was een goed label. Het hoefde niet vannacht.

Rustanker: Stel je voor dat de geluiden van vandaag bloemen zijn. Een 
voor een vouwen ze dicht. Laat de laatste bloem pas sluiten als jij er klaar 
voor bent.

Voorleesvraag: Welk geluid van vandaag mag dichtvouwen?



Zachte herhaling: in De tuin waar geluiden slapen is alles saliegroen. Je 
hoort bloemen die dichtvouwen. Je vindt een gietertje vol stilte. En de 
belofte is eenvoudig: hier gaat zelfs de dag naar bed. Die belofte hoeft 
niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer 
denken. hier gaat zelfs de dag naar bed.



15. De wolkenboot naar bijna-slaap

De haven van bijna-slaap was de stilste plek tot nu toe. Er lagen boten 
zonder motor, zonder zeil en zonder stuur. Ze bewogen toch, gedragen 
door water dat precies wist waarheen. De conducteur hielp Mila 
uitstappen. Aan de kade zat een havenwachter met een deken over zijn 
knieen. 'Wie hier komt, is al bijna moe genoeg,' zei hij.

Mila voelde ineens hoe zwaar haar benen waren. Niet vervelend zwaar. 
Meer alsof ze eindelijk mochten zeggen dat ze veel hadden gedaan. De 
havenwachter gaf haar een touw van warme wol. 'Dit touw bindt niets 
vast,' zei hij. 'Het herinnert je alleen aan de kant terwijl je loslaat.'

Ze stapten in een wolkenboot. De boot had kussens langs de randen en 
een lampje dat laag brandde. De conducteur bleef op de kade. Dat vond 
Mila even vreemd. 'Ga je niet mee?' vroeg ze. 'Tot hier reis ik mee,' zei 
hij. 'Vanaf bijna-slaap kent je lichaam de route.'

De boot gleed weg. Mila hield het wollen touw losjes vast. Aan de kade 
werden de conducteur, de havenwachter en de lantaarns kleiner. Ze 
hoorde water tegen hout. Ze hoorde haar eigen adem. Ze hoorde een 
gedachte beginnen, maar die maakte zijn zin niet af. Dat was goed. Niet 
elke gedachte hoefde een punt te krijgen.

Boven haar dreven wolken die langzaam veranderden in vormen: een 
hondje, een potlood, een toren, Sam die misschien zou glimlachen. Geen 
van de beelden trok aan haar. Ze dreven voorbij. Mila liet het touw een 
beetje vieren. De boot wist de weg. Haar lichaam ook.

Rustanker: Voel waar je bed je draagt: je hielen, je benen, je rug, je 
hoofd. Je hoeft niet te sturen. Je mag gedragen worden.

Voorleesvraag: Waar voel jij dat je bed jou draagt?

Zachte herhaling: in De haven van bijna-slaap is alles mistgrijs. Je hoort 
water tegen een houten rand. Je vindt een touw van warme wol. En de 
belofte is eenvoudig: hier hoef je niet meer te sturen. Die belofte hoeft 
niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer 



denken. hier hoef je niet meer te sturen.



16. Het paleis van de trage trap

Het paleis van de trage trap stond boven op een heuvel, maar niemand 
hoefde moe te worden van de klim. De trap bewoog namelijk zelf, heel 
langzaam, alsof hij wist dat kinderen voor het slapengaan geen haast 
meer nodig hadden. Bovenaan stond geen koning, maar een koningin met 
een kussenkroon. Zij zwaaide niet groot. Ze knikte klein.

'Welkom in mijn paleis,' zei de koningin. 'Hier oefenen we langzaam 
worden.' In de troonzaal stonden geen gouden stoelen. Er stonden 
bedden, banken, matten en zachte stoelen waarop je op allerlei manieren 
mocht rusten. Aan de muur hing een bord: snel is handig voor rennen, 
langzaam is handig voor slapen.

Mila kreeg een taak. Ze moest van de ene kant van de zaal naar de andere 
lopen zonder een slapende veer wakker te maken. De veer lag midden op 
een kussen. Eerst deed Mila haar best om heel voorzichtig te zijn, maar 
juist daardoor werd ze wiebelig. De koningin glimlachte. 'Langzaam is 
niet gespannen,' zei ze. 'Langzaam is vriendelijk.'

Mila probeerde opnieuw. Deze keer dacht ze niet: ik mag geen fout 
maken. Ze dacht: voet, adem, voet, adem. De veer bleef liggen. Aan het 
einde van de zaal voelde haar hele lichaam rustiger, alsof iemand het 
volume lager had gezet. De koningin zette de kussenkroon heel even op 
Mila's hoofd. Hij was warm en rook naar schone lakens.

Voor vertrek gaf de koningin haar een paleisregel mee: je hoeft de slaap 
niet te vangen. Je maakt alleen de kamer vriendelijk genoeg zodat slaap 
durft binnen te komen. Mila vond dat een geweldige regel. In haar hoofd 
werd haar bed ineens geen plek waar ze moest slapen, maar een paleis 
waar slaap welkom was.

Rustanker: Zeg langzaam: voet, adem, buik, schouder, gezicht. Laat bij 
elk woord een stukje van jezelf zachter worden.

Voorleesvraag: Hoe maak jij jouw kamer vriendelijk genoeg voor slaap?

Zachte herhaling: in Het paleis van de trage trap is alles rozenrood. Je 



hoort voetstappen met sokken. Je vindt een kussenkroon. En de belofte is 
eenvoudig: hier wint niemand door snel te zijn. Die belofte hoeft niet 
uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken. 
hier wint niemand door snel te zijn.



17. De werkplaats van morgenlicht

In de werkplaats van morgenlicht waren schilders bezig met de ochtend. 
Ze mengden kleuren in grote kommen: een beetje geel voor gordijnen, 
wat roze voor wolken, een streep blauw voor fietsenrekken na regen. Op 
een plank stonden potjes met etiketten: eerste zon, frisse lucht, nieuwe 
kans, boterhammengeur. Mila mocht op een kruk zitten en kijken.

De hoofdschilder was een man met verf op zijn ellebogen. Hij vroeg niet 
of Mila klaar was voor morgen. Hij vroeg welke kleur morgen misschien 
nodig had. Mila dacht aan Sam. Aan sorry zeggen. Aan de toren. 
'Misschien een zachte kleur,' zei ze. De schilder pakte een potje eerste 
zon en mengde er een druppel geduld doorheen.

'Ochtenden hoeven niet perfect te zijn,' zei hij terwijl hij roerde. 'Ze 
hebben alleen een begin nodig.' Hij liet Mila zien hoe je een begin 
schilderde. Niet met een groot gebaar, maar met een dunne lijn aan de 
rand van het papier. 'Daar,' zei hij. 'Vanaf daar kan alles verder.'

Mila mocht een stukje morgen schilderen. Ze schilderde een tafel met 
ontbijt, een tas bij de deur en Sam die niet boos keek, maar ook nog niet 
helemaal wist wat hij wilde zeggen. Dat voelde eerlijk. De schilder hing 
het schilderij aan een draad om te drogen. 'We maken geen beloftes die 
morgen niet kan houden,' zei hij. 'We maken ruimte voor wat mogelijk is.'

Toen Mila terugging, kreeg ze een piepklein potje eerste zon mee. Ze 
mocht het niet openmaken in de nacht. Dat stond op het deksel. Toch was 
het fijn om te weten dat het bestond. Morgen had een kleur. Niet fel. Niet 
streng. Gewoon genoeg licht om opnieuw te beginnen.

Rustanker: Stel je een dun lijntje ochtendlicht voor langs het gordijn. Het 
hoeft nog niet open. Het mag alleen alvast weten waar het straks begint.

Voorleesvraag: Welke zachte kleur mag jouw morgen krijgen?

Zachte herhaling: in De werkplaats van morgenlicht is alles oranje. Je 
hoort kwasten in water. Je vindt een potje eerste zon. En de belofte is 
eenvoudig: hier wordt de ochtend voorbereid, niet afgedwongen. Die 



belofte hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog 
een keer denken. hier wordt de ochtend voorbereid, niet afgedwongen.



18. De laatste halte voor dromen

De trein reed nu lang zonder te stoppen. Mila wist niet of ze nog wakker 
was of al een beetje droomde. Buiten het raam waren geen dorpen meer, 
geen bomen en geen kades. Alleen sterren en soms het zachte 
spiegelbeeld van de coupe. De conducteur zat tegenover haar en sorteerde 
de dingen die ze had verzameld: het zilveren kaartje, het gouden blad, het 
draadje, het potje eerste zon.

'Bijna alles heeft nu een plek,' zei hij. Mila knikte. Ze voelde zich niet 
leeg, maar opgeruimd. Dat was anders. Leeg kon een beetje koud zijn. 
Opgeruimd voelde als een kamer waar je weer doorheen kon lopen. De 
trein minderde vaart bij een perron zonder bord. 'Waarom staat er geen 
naam?' vroeg Mila.

'Omdat ieder kind deze halte anders noemt,' zei de conducteur. 
'Sommigen noemen haar bijna slapen. Sommigen noemen haar eindelijk 
rustig. Sommigen weten geen naam en dat is ook goed.' Hij gaf Mila een 
kaart met bijna geen woorden. Er stond alleen: je bent hier. Daaronder 
was een stip getekend in een groot donker vlak.

Mila keek naar de stip. Zo klein. Zo rustig. Toch was de stip niet alleen. 
Om hem heen was ruimte, en die ruimte voelde niet eng. De conducteur 
wees naar het donker om de stip. 'Dromen hebben ruimte nodig,' zei hij. 
'Als je de hele nacht vult met moeten, kunnen ze nergens zitten.'

Mila wilde nog iets zeggen, misschien dank je wel, misschien tot morgen, 
misschien ik ben nog niet helemaal klaar. Maar haar mond vond geen 
woorden en dat voelde voor het eerst niet als een probleem. De 
conducteur stond op, boog een beetje en zei: 'Dan laten we de rest aan de 
nacht.'

Rustanker: Zeg zacht: ik ben hier. De nacht is om mij heen. Er is genoeg 
ruimte. Daarna hoef je niets meer af te maken.

Voorleesvraag: Welke naam zou jij aan de laatste halte geven?

Zachte herhaling: in De laatste halte voor dromen is alles middernacht. Je 



hoort rails die in stilte verdwijnen. Je vindt een kaart met bijna geen 
woorden. En de belofte is eenvoudig: hier stopt het verhaal met duwen. 
Die belofte hoeft niet uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam 
nog een keer denken. hier stopt het verhaal met duwen.



19. Terug onder het dekbed

Toen Mila haar ogen opende, lag ze weer in haar eigen kamer. Of 
misschien had ze haar ogen nooit echt geopend. Het was moeilijk te 
zeggen. De deur stond op een kier. Het glas water stond naast haar bed. 
Buiten reed geen trein meer, maar heel in de verte dacht ze nog een 
zachte rail te horen.

Onder haar kussen voelde ze iets. Geen groot souvenir, geen bewijs dat ze 
aan iedereen kon laten zien. Alleen een klein zilveren kaartje, zo dun als 
een gedachte. Op de voorkant stond Nachttrein naar Dromenland. Op de 
achterkant stonden drie regels: iets goeds, iets voor morgen, iets voor de 
trein.

Mila glimlachte. Ze wist dat volwassenen soms zouden zeggen dat ze had 
gedroomd. Misschien was dat zo. Maar dromen konden ook waar zijn op 
de manier waarop liedjes waar zijn. Je kunt ze niet in een doos stoppen, 
maar ze kunnen wel iets in je veranderen.

Ze dacht aan het potlood. Aan Sam. Aan de toren. Geen van die dingen 
duwde nog hard. Ze lagen aan de overkant van de nacht. Morgen zou ze 
haar tas bij de deur zetten. Misschien zou ze onder de kast kijken. 
Misschien zou ze sorry zeggen. Niet alles tegelijk. Een brugplank was 
genoeg.

Mila draaide zich op haar zij. Het huis maakte een klein geluid. Ze gaf 
het een vriendelijke naam: het huis ademt. Daarna legde ze het kaartje 
weer onder haar kussen. Als de nachttrein vannacht nog een keer 
langsreed, hoefde hij niet te stoppen. Hij mocht zachtjes doorrijden, zodat 
andere kinderen ook konden instappen.

Rustanker: Leg een denkbeeldig kaartje onder je kussen. Op dat kaartje 
staat: ik hoef niet alles mee te nemen.

Voorleesvraag: Wat wil jij onder je kussen bewaren voor een rustige 
nacht?

Zachte herhaling: in Mila's kamer is alles schemerblauw. Je hoort het huis 



dat rustig ademt. Je vindt het zilveren kaartje. En de belofte is eenvoudig: 
hier wordt de reis een herinnering. Die belofte hoeft niet uitgelegd te 
worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken. hier wordt de 
reis een herinnering.



20. Bonus: het nachttreinritueel

Dit laatste hoofdstuk is geen nieuw station, maar een manier om de 
nachttrein thuis te gebruiken. Het werkt het beste als het niet perfect 
hoeft. Sommige avonden zijn kinderen snel moe. Sommige avonden 
willen ze praten. Sommige avonden is er gemopper, zoeken, dorst of nog 
een laatste gedachte die niet in bed wil blijven liggen. Dat is niet mislukt. 
Dat is precies waarom een ritueel bestaat.

Begin met de eerste zin: een ding dat goed ging. Het mag groot zijn, zoals 
zwemmen zonder bandjes, maar het mag ook klein zijn, zoals een 
boterham die lekker was. Kleine dingen zijn vaak beter voor de nacht, 
omdat ze makkelijk door de deur van slaap passen. Laat het kind kiezen. 
Als er niets komt, kies dan samen iets gewoons.

De tweede zin is: een ding dat morgen mag wachten. Dit is belangrijk. 
Veel kinderen proberen in bed alvast morgen te dragen. Een gymtas, een 
afspraak, een vraag, een fout, een tekening. Door hardop te zeggen dat 
iets mag wachten, krijgt morgen zijn eigen plek terug. Het kind hoeft niet 
te winnen van de gedachte. Het hoeft haar alleen naar de juiste halte te 
brengen.

De derde zin is: een ding voor de trein. Dat kan een zorg zijn, een boos 
gevoel, een geluid, een vraag of een herinnering die te scherp is. Stel je 
voor dat de conducteur langskomt en het meeneemt in een mandje. Niet 
omdat het waardeloos is, maar omdat de nacht er beter op kan passen dan 
een moe kind.

Sluit af met dezelfde woorden, iedere keer als dat prettig voelt: de dag 
staat in de kast, morgen ligt aan de overkant, mijn bed draagt mij. 
Herhaling maakt een slaapboek sterker. Kinderen hoeven dan niet steeds 
te ontdekken wat er gebeurt. Ze kunnen leunen op wat bekend is. En 
ergens, in dat bekende, begint de nachttrein vanzelf te rijden.

Rustanker: Zeg drie zinnen: iets goeds van vandaag, iets dat morgen mag 
wachten, iets dat met de trein mee mag. Daarna is het verhaal klaar.



Voorleesvraag: Welke drie zinnen horen vanavond bij jouw nachttrein?

Zachte herhaling: in Voor elke avond is alles warm wit. Je hoort een stem 
die langzamer wordt. Je vindt drie rustige zinnen. En de belofte is 
eenvoudig: hier wordt het boek een avondroutine. Die belofte hoeft niet 
uitgelegd te worden. Je mag haar alleen langzaam nog een keer denken. 
hier wordt het boek een avondroutine.



Colofon

Nawoord: nog een keer instappen. Een goed slaapverhaal hoeft niet 
iedere avond nieuw te zijn. Veel kinderen willen juist terug naar een plek 
die ze al kennen. De nachttrein kan daarom steeds opnieuw vertrekken 
vanaf hetzelfde perron. De ene avond blijft een kind hangen bij de 
Wolkenweide. De andere avond is de verkleinkamer nodig. Soms is 
alleen het ritueel met de drie zinnen genoeg: iets goeds, iets voor morgen 
en iets voor de trein.

Wie dit boek vaker gebruikt, kan kleine gewoontes toevoegen. Leg 
bijvoorbeeld een denkbeeldig kaartje onder het kussen. Kies een vaste zin 
voor het licht uitgaat. Laat het kind een station aanwijzen dat bij de dag 
past. Zo wordt het boek niet alleen een verhaal, maar een rustige route die 
ouder en kind samen leren kennen.

Voor sommige avonden is praten belangrijker dan lezen. Voor andere 
avonden is lezen belangrijker dan praten. Beide manieren horen bij dit 
boek. De nachttrein heeft geen haast en hoeft geen bewijs dat hij werkt. 
Als een kind stiller wordt, langzamer ademt of simpelweg even veilig 
tegen iemand aan ligt, is de reis al begonnen.

Bewaar vooral de zachtheid. Een slaapboek is geen knop, maar een 
uitnodiging. Sommige nachten komt slaap snel. Andere nachten loopt hij 
langzaam over het perron. In beide gevallen mag het kind merken dat de 
volwassene rustig blijft. Dat rustige blijven is misschien wel het 
belangrijkste verhaal van allemaal.

Gebruik dit boek daarom zonder druk. Een bladzijde is genoeg. Een halve 
bladzijde is genoeg. Zelfs alleen het zilveren kaartje onder het kussen kan 
genoeg zijn. De waarde zit niet in doorlezen, maar in samen vertragen, 
samen ademen en samen voelen dat de nacht niet hoeft te worden 
gewonnen. Morgen mag wachten tot morgen. Vanavond is dit genoeg. De 
trein rijdt zacht verder, ook wanneer niemand meer luistert. En ergens 
onderweg bewaart hij precies genoeg stilte voor de volgende avond. Dat 
is de hele reis. Slaap maar, de nacht past op alles.
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